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Четырнадцатый выпуск журнала «Слова» - специальный 
проект, созданный совместно с американским журналом 
«Synapse». Его редактор, художник и издатель Ольхар 
Линдсанн (Olchar Lindsann) в этот раз вместе с нами отби-
рал произведения для публикации. Задача «сдвоенного» 
выпуска журнала – показать широкий спектр форм и тем 
искусства, которое определяет себя через конфликт с 
официозной и коммерческой линиями. 
Не случайно города, являющиеся центрами торговли, 
также считаются центрами искусств и литературы. Они 
подавляют «провинциальные» сообщества, производя 
стандарты национальной и мировой культуры. Мы оспа-
риваем эту центростремительную концепцию интеллек-
туальной активности и придерживаемся восприятия 
культуры как бесконечного множества разнородных 
локальных сообществ, связанных постоянным интеллек-
туальным обменом, как вечную сеть различия и диалога. 
Мы отказываемся от изоляции и гомогенизации, питая 
свои местные идентичности в наших городах и вступая в 
диалог с другими сообществами по всему миру. 
Некоторые произведения, опубликованные в 
«сдвоенном» номере «Слова / Synapse» представляют 
локальные творческие сообщества, находящиеся в уда-
лении от крупных  городов и культурного мейнстрима, 
другие работы – принадлежат авторам, не входящим ни 
в какие объединения авангардистов, но связанные с 
представленными сообществами посредством друже-
ских или соавторских отношений, поддерживаемым 
благодаря почте, интернету  и др. 
Билли Боб Бимер (Billy Bob Beamer), Вильхайм Катастроф 
(Wilheim Katastrof) и Джим Лефтвич (Jim Leftwich) при-
надлежат к сообществу Пост-Нео-Абсурдистов из города 
Роанок, штат Вирджиния. Джон Беннет (John M. Bennett) 
и Брэдли Крисс (Bradley Chriss) – участники отделений 
этого же сообщества в Коламбусе, штат Огайо и Вашинг-
тоне соответственно. Том Кэссиди (Tom Cassidy, он же 
Musicmaster) представляет сообщество авангардистов 
Миннеаполиса, штат Миссури, Рид Альтемус (Reed Al-
temus) из Портленда, штат Мэн  – художник и издатель 

книг некоммерческих авторов. Айван Аргуэллес (Ivan 
Argüelles) --– современный американский поэт, продол-
жающий и расширяющий линию битников. 
Кроме того, в журнале опубликованы работы авангарди-
стов Карло Бугли (Carlo Bugli) из Италии, Агама Андреаса  
(Agam Andreas)   и  Джудит В. (Judith V.)   из Голландии, 
Алана Рида (Alan Reed) из Канады, Дэвида Широ (David 
Chirot) из США, Эдуарда Кулёмина и Вилли Мельникова 
из России. Многие из них активно сотрудничают с сооб-
ществами и авторами, представленными в этом номере, 
общаются при личной встрече, через интернет или мейл-
арт проекты. 
Чтобы подчеркнуть принцип формирования 
«сдвоенного» выпуска журнала, а также дать знатокам 
английского языка возможность познакомиться с ори-
гиналами текстов, они публикуются на двух языках. 
Переводы выполнены сетевым сообществом аноним-
ных переводчиков. 
Жанровый состав произведений номера включает визу-
альную поэзию, асемическое письмо, комбинаторную и 
битническую поэзию, теоретические эссе. Эти жанры 
направлены на критику и разрушение традиционных 
форм искусства и поиск новых средств выражения, адек-
ватных современной ситуации. Широко обобщая автор-
ские концепции материалов этого номера, можно отме-
тить, что все они в той иной мере связаны с проблемой 
ограничения и подавления человека обществом при 
помощи общепринятых форм культуры и предлагают 
возможные способы сопротивления. Однако, безуслов-
но, теоретическая платформа журнала заслуживает от-
дельного и более детального обсуждения. 
Мы надеемся, что совместный проект «Слова» и 
«Synapse» поможет читателям понять, в каких формах и 
каким образом создается и живёт некоммерческое ис-
кусство, и даст мотивацию для противостояния коммер-
ческому и официозному мейнстриму внутри своего сооб-
щества, поможет наладить связи с единомышленниками 
в стране и мире. 

От редакции 
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The 14th issue of Slova journal is a special project creat-
ed in collaboration with the American journal Synapse. 
Its editor, Olchar Lindsann, artist and publisher, gath-
ered the works together with us for the issue. The gen-
eral goal of the "double" issue is to show a wide range of 
forms and themes in art which defines itself through 
conflict with official and commercial practices. 
It is no coincidence that cities that are centres of com-
merce are most often also the supposed “centres” of art 
and literature, dominating “provincial” communities, 
standardizing national and international culture. We 
contest this centralized conception of intellectual activi-
ty, and affirm a vision of an infinitude of vibrant, distinct 
local communities, linked into constant interchange with 
each other: an eternal network of difference and dia-
logue. By nurturing our communal identities within our 
own town and cities while opening our dialogues with 
others around the world, we refuse both isolation and 
homogenization. 
Thus, some works published in the "double" issue of 
Slova/Synapse represent local creative communities 
distant from the major cities and the cultural main-
stream, while other works are those of authors not be-
longing to any local avant-garde community, but linked 
to the communities represented by links of friendship 
and collaboration, sustained through the post, the inter-
net, and other means. 
Billy Bob Beamer, Wilheim Katastrof and Jim Leftwich 
belong to the Post-NeoAbsurdist community from Roa-
noke, Virginia. John M. Bennett and Bradley Chriss rep-
resent branches of the same community in Columbus, 
Ohio and Washington DC respectively. Tom Cassidy 
a.k.a. Musicmaster is a member of the avant-garde com-
munity in Minneapolis, Missouri; Reed Altemus from 
Portland, Maine is an artist and publisher of nonprofit 

authors. Ivan Argüelles is a contemporary American 
poet, expanding the tradition of the Beats. 
In addition, this issue publishes the work of avant-
gardists like Carlo Bugli from Italy, Agam Andreas and 
Judith V. from Holland, Alan Reed from Canada, David 
Chirot from the United States, Willy Melnikov and Ed-
ward Kulemin from Russia. Most of these people have 
substantial links with the other cities and individuals 
represented, having visited in person, through skype and 
online collaboration, or long-term mail art projects. 
In order to underline the formative principle of this 
"double" issue of the magazine, the texts are pub-
lished in both Russian and English languages. Trans-
lations were made by an anonymous online commu-
nity of translators.  
The genre structure of the issue includes visual poetry, 
asemic writing, combinatorial poetry and theoretical 
essays. These genres are aimed at the criticism and de-
struction of traditional forms of art and the search for 
new means of expression, adequate to the current situa-
tion. Widely generalizing the concept of this issue, we 
can note that they all to some extent relate to the prob-
lem of the control and suppression of the human being 
by society’s conventional forms of culture, and suggest 
possible routes of resistance. But, of course, the theo-
retical platform of the issue deserves a separate and 
more detailed discussion. 
We hope that the joint project of Slova and Synapse will 
encourage readers to perceive the forms and practices 
of non-commercial art, give motivation to confront the 
commercial and official mainstream by means of their 
communities, and help to establish contacts between 
like-minded people in the countries of origin and around 
the world. 

Editorial statement 
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Джон Беннет 
 

Выблеванный тост 

  
. потение . чихание . ком или 
чёс . ледяная складка . хе хе хе 
мой ключ . в твоей упрямой 
папке . гул где ,газон 
… двукратый кашель ,твоё 
. большее лицо . что пере 
жевано . ? 
  

… непрожеванный кусок ,дремота… 



12 
Special 

project 

Слова 
S
yn

a
p
se

 
/ 

John M. Bennett 
 

the vomited toast 
  
. swelling . sneeze . clod or . 
comb . ice fold . eh eh eh . 
my twister . in your dogged 
folder . boom where ,lawn 
... the twice coughed ,your 
. bigger face . what’s che 
wed .    ? 
  

                       ...bolus ,nap... 
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Работы Карло Бугли 
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Artworks by Carlo Bugli 
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Билли Боб Бимер 
 

Короткий стхи1: 

 
Поучающий Аккорд Дневник Низкое 
Мрачное Трохеический Холод Насмешка 
Решающий Окоп бог Плевок   
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Billy Bob Beamer 
 

sho(r)t pome1: 
 

Didactic Chord Log Lour 
Lout Trochaic Cold Gird  
Crucial Ditch god Drool 
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Рид Альтемус 

Почему визуальная поэзия? 

Итак, вы можете спросить: «Почему визуальная поэ-
зия?». Нас известны правила стихосложения, его фор-
мы - зачем выходить за эти пределы? Так уж необходи-
мо расширять спектр поэтических форм? Ведь прене-
брегая принципами традиционных форм, мы можем 
погрузить поэзию в хаос, произвольность, не правда 
ли? Зачем экспериментировать с версткой, типографи-
кой, дизайном и прочим, зачем создавать новые фор-
мы?». Мой ответ на эти вопросы таков – традиционные 
формы уже не справляются со своими задачами: они 
помогают воспроизводить те же социальные ситуации, 
что существовали ранее. Мы создали поэзию, но мы 
же создали и войны, корпоративный империализм, 
неоколониализм, расизм, религиозные конфликты 
всех мастей, гомофобию и т.д. и т.п. И когда мы гово-
рим о визуальной поэзии, мы подразумеваем новые 
формы, предназначенные для нового содержания. 
Бетховен и Малер не решили проблемы социального 
насилия, Теннисон и По не предложили средство про-

тив фашистских диктатур. Для меня очевидно, что поэт, 
желающий изменить мир, должен  разрушить устояв-
шиеся основания дискурсов подавления и насилия. 
Ситуация, сложившаяся в глобальном мире, пронизан-
ном сетями, обогащенном новыми медиа, обязывает 
искусство стать территорией социального эксперимен-
та (при этом предполагается, что искусство хочет стать 
проводником человеческой свободы, это всегда было 
центральным моментом искусства). Дело не в том, что 
традиционным искусством не стоит заниматься, пра-
вильнее было бы сказать, что текст, написанный в стол-
бик или строчку едва ли способен каким-либо образом 
изменить мир. Я думаю, что изменения возможны 
только тогда, когда искусство становится эксперимен-
тальным, когда творческий подход включает целост-
ное восприятие языковых средств искусства, когда мы 
создаем новые практики чтения, когда мы признаем, 
что созерцание текста настолько же важно, насколько 
и его чтение (а зачастую и более важно). 
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Reed Altemus 

Why Visual Poetry 

So one might ask “ Why visual poetry? We know the rules 
of poetry. We know its forms. Why explore beyond these 
boundaries? Is an expansion of the forms of poetry really 
necessary? Isn’t that just opening up poetry to chaos and 
arbitrariness to disregard traditional forms? Why experi-
ment with mis-en-page, typography, visual design etc. why 
create new forms?” For me there is an answer to these 
questions and it is that the traditional forms have failed 
us: they produce the same kinds of social situations as 
have ever been: we have poverty, wars, corporate imperi-
alism, neocolonialism, racism, religious clashes of all kinds, 
homophobia, etc. etc what we are talking about when we 
speak of visual poetry is new forms for a new content. 
Beethovan and Mahler have not solved the problem of 
violence in society, Tennyson and Poe have not given us 
answers to the problem of fascist dictatorships in the 

world. It is obvious to me that to change the world as a 
poet one must subvert entrenched assumptions which 
underlie oppressive or coercive discourses. The attitudes 
on which a global networked media-rich society is based 
call for the arts to be the locus of a social experiment. The 
basic premise here is that art wants to be a channel for 
human freedom, something which has always been cen-
tral to the arts. To say that traditional forms are not worth 
practicing is not the point, it is more accurate to say that 
the line-by-line with its blocks of text are not enough be-
cause that is not where the possibilities for change exist. 
In my opinion the possibilities for change reside in an ex-
perimental and holistic approach to language art and this 
includes changing the well-worn habits of reading and 
admitting that looking at language is equally as important 
as reading and often more important.  
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как боль, мета 

-физические реки и прямо под 

поверхностью - поток рек-и 

так много вынужденных троп, симптом 

-атичных, развилок и развалин, 

как тогда, когда она склеила 

ту азиатскую маску 

между рядами музыкальных звуков, 

можно сказать, девушка с календаря, 

в поисках предположительного 

или с поднятыми волосами багровых 

множества оттенков и улыбкой почти 

печальной в известном смысле, изучение 

керамики того периода, или 

осколков кости или других осколков, глиня- 

ной посуды, боже, неужели мы все когда-нибудь 

один день не от- 

личается от другого, вулканическое 

множество синтетических судебных шансов 

с их точки зрения 

планеты просто «там» в выши- 

не об этом просят, бог, который 

изобрел аспирин не должен медлить, 

умри, да, просто как по 

ту сторону стеклянного окна 

прекрасный парад лета, кожа 

дюйм за дюймом переворачивающаяся под солнцем 

если так бывает, или радио заки- 

пающее, в триптихе Венеры 

бронзовой и обнаженной, рожденной из прибоя 

под колеблющейся водной пленкой, 

в траве, которая, бывает, шепчет, 

нога ступает осторожно, краска 

осыпается с овала треснутого, 

зеркало выпадает, 

стекло, как блестки, 

отражение расплетается, так можно 

увидеть то, что видят твои глаза, их способ 

«зрения», он может 

видеть сверх чувств 

«Бывают и метафизические реки» - Х. Кортасар 

Айван Аргуэллес 
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just as pain, is a meta 

-physical and just underneath 

a surface a riverrun s 

so many ways to be obliged, symptom 

-atic switches and ashes, 

like the time she pasted 

that asian mask on strutting 

between rows of music, a 

you might say calendar girl 

in search of a presumptive, 

or put her hair up dyed shades 

of red so many and smile almost 

blue the way it matters, a study 

of ceramics from that period or 

bone or whatever shards, pot 

-tery, god isn’t it true we’re 

all going to, one day is no dif 

-ferent from any other, volcanic 

multiple synthetic chance judicial 

fluid, from their point of view 

a planet is just “there” in mid 

air asking for it, the god who 

invented aspirin cannot be postponed, 

die, yes just watching from the 

other side of plate glass window 

a beauty parade of summer, skin 

in inches turning beneath a sun 

if it can be, or a radio, sim 

-mering in the triptych of Venus 

bronzed and naked surf-borne 

just above the hovering surface 

of, in the grass the occasional 

hissing, feet grow wary, paint 

chips from the oval, broken a 

mirror fails 

glass like tinsel weaving 

out of a reflection, to see what 

Your eyes see, or the way they 

 “see”  it could be 

Marvelous  

“hay rios metafisicos” – (j. cortazar)  

Ivan Arguelles 
.. 
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Работы Эдуарда Кулёмина 
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Artworks by Edward Kulemin 
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Джим Лефтвич 

 

* * *  

Приукрашенный джазом циркулировал 
Анонимный анонимный 
Сходятся анти-конструктивные потоки 
Менеджеры по обеспечению рефлюкс 
Приукрашенный джазом циркулировал 
Анонимный анонимный 
Наречие и дрожь контексты 
Сходятся анти-конструктивные потоки 
Сломленный борец вокруг пасечники 
Менеджеры по обеспечению рефлюкс 
Приукрашенный джазом циркулировал 
Анонимный анонимный 
Паучья квитанция движется за мебелью 
Сходятся анти-конструктивные потоки 
И т.д. ха вечера через, через 
Менеджеры по обеспечению рефлюкс 
Приукрашенный джазом циркулировал 
Анонимный анонимный 
Потом птицы стояли промокшие недвижимые 
Сходятся анти-конструктивные потоки 
Ухватить лестницы закругляющийся пролёт 
Менеджеры по обеспечению рефлюкс 
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Jim Leftwich 
 

* * *  

embroidered with jazz circulated 
anonymous anonymous 

converge anti-constructed currents 
the reflux collateral managers. 

embroidered with jazz circulated 
anonymous anonymous 

adverb and shiver the contexts 
converge anti-constructed currents 

broken wrestler around beekeepers 
the reflux collateral managers. 

embroidered with jazz circulated 
anonymous anonymous 

spider receipt waking behind furniture 
converge anti-constructed currents 

etc ha evenings via, via 
the reflux collateral managers. 

embroidered with jazz circulated 
anonymous anonymous 

after birds stood drenched immutable 
converge anti-constructed currents 

seized ladders circling stairways 
the reflux collateral managers.  
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Брэдли Крисc 

 

Меня от тебя прёт 

Не скрежещи зубами! 
Мой рот заполняется 
миллионом крошечных сердец. 
Для каждой твоей поры, которая потеет, выделяет гной, вдыхает, 
у меня есть сердце. 
Для каждого зуба, который перемалывает, хрустит и жуёт, 
моё сердце. 
Для каждого волоса, который растет, покрывается жиром, выпадает, 
есть сердце у меня. 
Для каждого пальца, который хватает, давит, душит, 
есть сердце, 
Для каждого глаза, который моргает, глазеет, пялится – 
бьется сердце. 
Для каждой складочки твоей анальной дырки, 
которая сжимается, сжимает, отпускает… 
Детка, детка, детка, 
не скрежещи зубами! 
У меня так много 
так много маленьких крошечных сердец, 
которые толчками валятся из моего рта, 
покрывают тебя, как плотоядные мотыльки, 
и оставляют повсюду порезы, как от бумажного листа.  
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Bradley Chriss 

 

I GET A KICK OUT OF YOU 

Don’t gnash your teeth 
My mouth is flooding out 

A million tiny hearts 
A heart for every pore you got that 

Sweats, pusses and breathes 
A heart for every tooth you got that 

Grinds, chomps and chews 
A heart for every hair you got that 

Slimes, grows and droops 
A heart for every finger you got that 

Grips, strokes and chokes 
A heart for every eye you got that 

Winks, stares and glares 
A heart for every wrinkle on that asshole you got that 

Squeezes, pushes and releases 
Baby, Baby, Baby 

Do not gnash your teeth 
I got so many 

So many tiny little hearts 
Pumping from my mouth 

Covering you like man eating moths 
As they paper cut their way all around you  
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Вильхайм Катастроф 

 

инакомыслие компромисс 

противоречия 
самоуверенное равнодушие 
выносливость возможность 
власть радикальные общественные 
…отношения маргинальное 
неуверенность пустота 
боольших мусорных ведеp 
уничтожение человечество 
радикальные ситуации 
[анти-]инститиуции 
декарт&тцара: “[жен]щина 
передо мной” призрак 
вынужденная история 
обязательство отношение 
анти- анти- анти- 
( про- про- про-)  
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Wilheim Katastrof 

 

dissent compromise 

contractions 
opinionated indifference 

endurance opportunity 
power radical social 
...relations marginal 

uncertain void of the 
vaast )bin(s)( 

destruction humanity 
radical situations 
[anti-]institutions 

descartes&tzara:"[wo]men 
before me" spectre 

forced history 
obligation relation 

anti- anti- anti- 
( pro- pro- pro-) 
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«Темная лавочка» - это дневник сновидений, который 
Жорж Перек вёл с мая 1968 по август 1972 года. Перек 
был одним из самых плодовитых членов объединения 
УЛИПО (OULIPO, сокращение от Ouvroir 
de littérature potentielle — Мастерская потенциальной 
литературы), крупной группы экспериментальных 
писателей, преимущественно французов, чьи произ-
ведения были образованы вокруг проблематики лите-
ратурной формы. Члены УЛИПО считали, что литерату-
ра рождается из ограничений, наложенных на письмо 
– например, из правил, благодаря которым сонет ста-
новится сонетом, или из способа использования пер-
сонажа, сюжета и места действия. Проект УЛИПО был 
наделен двояким смыслом: с одной стороны, они 
пытались переосмыслить существующую литературу с 
точки зрения ограничений, действующих в ней, с дру-
гой стороны, они создавали новые ограничения и 
новые потенциальные формы литературы. 
Перек присоединился к УЛИПО в 1967 году, семь лет 
спустя создания объединения. Его наиболее извест-
ная книга – «Жизнь, способ употребления». Она была 
написана с использованием ряда взаимосвязанных 
ограничений. Действие разворачивалось в многоквар-
тирном доме в Париже, повествование движется, 
переходя от одной комнаты к другой, по направлению 
хода шахматного коня, и для каждой комнаты Перек 
систематически формирует список предметов, кото-
рые ассоциированы с ней. В другом романе - 
«Исчезание» - вдохновленном «Эуноей» Кристинана 
Бёка, использовалось только одна ограничение – за-
прет на использование буквы «Е». 
«Темная лавочка», в сравнении с этими изощренными 
экспериментами – гораздо более простая книга. Огра-

ничение, которое избрал для себя Перек в этот раз – 
записывать свои сны как можно точнее. Перед ним не 
стояла задача интерпретации и выделении значений, 
только лишь запись снов, их ритмов, их модуляций. 
Одно событие следует за другим с абсолютной опреде-
ленностью и без всякой осведомленности о том, что 
оно затеряно в глубине бессмыслицы. Я когда-то забав-
лялся записью своих снов (отчасти именно поэтому я 
заинтересовался книгой Перека), и тут я столкнулся с 
чем-то о боли знакомым. Это интуитивное напомина-
ние о моей жизни в сновидениях. 
П. и я живем в здании на rue de Quatrefages, на самых 
задах двора, не на пятом, а теперь уже на подваль-
ном этаже. Мы живем раздельно, что значит – мы 
разделили свою квартиру напополам. После некото-
рого усложнения конструкции мы делим квартиру с 
нашим соседом. (22) 
По мере чтен ия книги это дежа вю ослабевает. Текст 
усложняется  – записи становятся длиннее, более связ-
ными, повествовательными. В них начинает звучать 
голос Перека: появляется безошибочная точность, 
которую я неизменно связываю с ним. Они становятся 
более ясными и выразительным, все более чарующи-
ми становятся сны – чем более сложно и умело они 
выписаны, тем лучше – и тем осознанней, легче, аб-
сурднее. У меня всегда было чувство, что письмо Пере-
ка движимо радостью, которая лишена всяких притя-
заний на собственную значимость, и эта книга – не 
исключение. Однако, её начало примечательно: 
Я пришел куда-то в гости вместе с барменом. Мы 
стоим у подрагивающей стеклянной стены. Бармен 
говорит: это из-за того, что она сообщается с ме-
таллическим каркасом.  

Алан Рид. О «Темной лавочке» Жоржа Перека 

La Boutique Obscure, Georges Perec. Trans. Daniel Levin Becker. Melville House, 2013  
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La Boutique Obscureis a translation of the dream journal 
kept by Georges Perec between May 1968 and August 
1972. Perec was one of the more prolific members of 
Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle—roughly, the 
workshop of potential literature), a loose group of most-
ly French experimental writers whose collective work 
revolved around a close engagement with questions of 
literary form. They held literature to be the product of 
constraints put upon writing—the rules that make a 
sonnet a sonnet would be one example, the use of char-
acter, plot and setting in a novel would be another. The 
Oulipo project was twofold: first they rethought existing 
literary forms in terms of the constraints already oper-
ating within them; they then began to devise new con-
straints and new potential forms for literature to take. 
Perec joined Oulipo in 1967, seven years after its found-
ing. His best-known book is La vie: mode d’emploi
(translated as Life: A User’s Manual by Devid Bellos in 
1987). It was composed using several interlocking con-
straints. It is set in a Parisian apartment block and the 
narrative moves within it, from one room to another, as 
if it were a chessboard knight, and for each room Perec 
systematically produced a list of items to be mentioned 
in association with it. Another of his novels, La Dispari-
tion (translated as A Voidby Gilbert Adair in 1994), was 
the inspiration for Christian Bök’s Eunoia—its only con-
straint is that it does not contain the letter E. 
La Boutique Obscureis, in contrast with these fantastically 
convoluted exercises, a much simpler book. 
Perec’s constraint for this book was to transcribe his 
dreams as literally as possible. There is no effort at inter-
pretation or assertion of meaning, there is only the dream, 
its rhythm, its cadence; one event following another with 

absolute certainty and without any apparent awareness 
that it has strayed deep into nonsense. I have been playing 
with transcribing my own dream life (in part, this is why I 
am interested in this book), and there is something uncan-
nily familiar about how these transcriptions feel. They are 
visceral reminders of my own dream life. 
P. and I are living in the building on rue de Quatrefages, 
at the very back of the yard, no longer on the fifth floor 
but on the ground floor. We are living separately, which 
is to say we have separated our apartment in two. After 
some complicated construction, we even end up sharing 
the apartment with our neighbour. (22) 
This is a sense of familiarity that diminishes as the book 
proceeds. There is an increasing textual sophistication to 
the transcriptions—they become longer, more coherent, 
more narrative. They start to sound like Perec: they take 
on a certain unmistakable precision that I have come to 
associate with him. They become more exact and play-
ful, increasingly fascinated by tasks being performed—
the more complex, the more skillful, the better—and 
aware, in the lightness of their touch, of their own ab-
surdity. I am always left with the feeling that Perec’s is a 
writing motivated by joy and untouched by any preten-
sions of its significance, and this book is no different. It is 
interesting, though, that this is not how it begins. It has 
to become this. 
I’m visiting a house with the bartender from a bar I go to 
often. There is a glass wall, which is trembling. The bar-
tender explains: it’s because it’s in contact with the metal 
posts of the awning. There is a clogged sink. To unclog it, 
you first have to fill another: thanks to some sort of sys-
tem of communicating vases, the flow of the normal sink 
will enable the flow of the clogged sink. (223) 

On George Perec’s La Boutique Obscure 

La Boutique Obscure, Georges Perec. Trans. Daniel Levin Becker. Melville House, 2013  
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Мы видим умывальник, кран не работает. Чтобы 
заполнить его, нужно заполнить другой умываль-
ник. Все это осуществляется благодаря какой-то 
системе сообщающихся сосудов, поток из исправно-
го умывальника заполняет неисправный (223) 
Когда я был студентом и изучал работы Фрейда, мне 
рассказывали апокрифическую историю об эффекте 
чтения «Толкования сновидений»: тот, кто её прочтет, 
начинает видеть сны, подобные тем, которые описаны 
в этой книге. Так со мной и произошло, и я подозре-
ваю, что Перек пережил то же самое. Это, пожалуй, 
один из самых интересных подтекстов книги: бессо-
знательное находится в динамическом отношении с 
сознанием, и посему, дисциплина письма может быть 
каким-то образом перейти границы бессознательного. 
Именно поэтому книга Перека является отличным 
примером экспериментов УЛИПО. Она лишена экстра-
вагантной сложности других известных книг Перека, но 
она показывает один из основополагающих принци-
пов авторов из УЛИПО: не только письмо определяет-

ся наложенными на него ограничениями, но и созна-
ние, которое читает это письмо. Чтобы изменить спо-
соб использования языка, нужно изменить способ 
нашего мышления и существования, - и как это уда-
лось показать Переку, способ нашего сновидения. 
(К этому я хочу добавить своего рода сноску: мне 
кажется, что я прочел эту книгу слишком быстро и 
мне бы хотелось прочесть её без ограничения в виде 
необходимости написать рецензию после прочтения. 
Я хотел бы читать её дольше, по одной-две записи за 
раз, дать им возможность укорениться во мне в виде 
самостоятельных текстов, которые по чистой случай-
ности оказались под одной обложкой. А на деле мне 
приходилось читать их один за другим и целостность 
книги утверждала себя в ущерб самостоятельности 
каждого из отрывков, и в результате у меня не оста-
лось впечатления от какого-то конкретного, отдель-
ного сновидения, взамен я получил лишь общее по-
нимание сновидений Перека. И это мне кажется не 
совсем правильным). 
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When I was an undergraduate studying Freud, I was told 
an apocryphal story about the effect of reading The In-
terpretation of Dreams: that those who read it will start 
to dream the way it describes dreaming. It happened to 
me, and I suspect something similar happened to Perec 
after four years of sustained attention to his dream life. 
This is, perhaps, one of the most interesting implications 
of the book: that the unconscious exists within a dynam-
ic relation to consciousness, and that it is therefore pos-
sible to extend the discipline of writing to it in some way. 
Which is, I would say, what makes the book such a good 
example of the Oulipo project. It is without the extrava-
gant complexity characteristic of Perec’s better known 
books, but it illustrates one of the most important theo-
retical principles informing the work of the Oulipo writ-
ers: it is not just writing that is modified by literary con-
straints, it is also the consciousness that engages with it. 

To change the way we use language is to change what 
we think, what we are—and, as Perec discovered, what 
we dream. 
(And I want to add to all this, as a footnote of sorts, that I 

feel I read the book too quickly. I would have been happi-

er to be reading without the constraint of writing a review 

after. I would have liked to have taken longer, to read one 

or two of the transcriptions at a time and let them settle 

into me like that, as distinct texts that only happen to be 

gathered together into a book. As is, I read them one after 

another and the coherency of the book asserted itself 

over the particularity of any given moment within it. I am 

not left with an impression of any single dream, I am left 

instead with an aggregate sense of Perec’s dream life. And 

this does not feel entirely right to me.) 


