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Ольхар Линдсанн. Отрывок из книги «Открытое письмо авангардистам» 

Перевод Группы анонимных переводчиков 
 
< 1. > 
Авангардные сообщества все в большей степени совме-
щают деятельность на локальном и международном 
уровне. Большинство из нас вовлечены в местные сооб-
щества или микро-группы авангардистов. Последние 
могут состоять из трех или четырех человек (или одной 
семьи), но даже такого небольшого количества людей 
достаточно для формирования контекста, поддержива-
ющего альтернативные стили жизни, новые формы дру-
жеских или интимных отношений, коллективные проек-
ты и экспериментирование в области психосоциальных, 
личностных и иных видах трансформаций, не говоря 
уже об оказании простой эмоциональной и психологи-
ческой поддержке, необходимой для любого по-
настоящему радикального проекта по переизобретению 
самого себя.[1] Зачастую даже в небольших городах 
есть достаточно крупные сообщества с широким охва-
том, и это позволяет резко расширить набор концепту-
альных ориентиров, которыми они оперирую, формиру-
ет более насыщенный спектр возможностей, позволяет 
накопить достаточно мощностей для реализации кол-
лективных проектов – книг, журналов, мероприятий, 
выставок – которые выполняют, по меньшей мере, три 
роли: становятся платформами коммуникации на меж-
дународном уровне, выступают в качестве инструмента 
развития коллективной идентичности и укрепления 
солидарности, становятся площадками для взаимодей-
ствия и диалога с другими локальными сообществами. 
Именно в локальных сообществах разворачиваются 
частные и малозаметные (и при этом самые важные) 
активности авангардистов. Речь идет о дружбе и разде-
лении опыта, оказывающих мягкое, но глубинное воз-
действие  на людей. На этом уровне взаимодействия 
личное может быть разделено, исследовано и измене-

но самым радикальным образом. Здесь острее всего 
проявляется воздействие социальных изменений, про-
исходящих во внешнем мире. Если корни местного 
сообщества авангардистов глубоки и широки, если 
жизни его членов связаны не только с соратниками-
авангардистами, но и с жителями всего города, участ-
ники сообщества становятся посредниками в деле рас-
пространения идей и практик авангарда через сотруд-
ничество и обмен с локальными сообществами. В этом 
помогают самые разные практики инакомыслия, лю-
бые действия и высказывания, которые специфически 
влияют на локальный контекст, любые проекты и кон-
цепции, приносящие пользу всем вокруг. Культурный 
ландшафт всего города изменяется под влиянием част-
ных альтруистических деяний. Несмотря на то, что 
международная сеть несопоставимо шире локальной, 
более насыщена радикальными практиками и облада-
ет большим интеллектуальным ресурсом, она лишена 
крепких материальных связей: у неё нет своего опре-
деленного «места», нет той непосредственности, кото-
рая бы позволяла её участникам говорить и делать так, 
чтобы это было понято здесь и сейчас, внутри конкрет-
ного контекста. Лишь индивид или локальная группа 
могут осуществить в реальности то, что в виде идей 
циркулирует по глобальной сети, и адаптировать эти 
идеи к специфике конкретной ситуации, заставить это 
работать в конкретном времени и месте.  
В то же время, каждое из локальных сообществ с неиз-
бежностью имеет свой собственный, постоянно изме-
няющийся характер, оказывающий влияние на круп-
ную глобальную сеть. Малые группы становятся её 
координатными точками, актуализируя внутри отдель-
ного коллектива практики, точки зрения и способы 
деятельности таким образом, что они становятся при-
мером для всех участников сети. Локальные сообще-
ства становятся важными узлами сети, где осуществля-
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The excerpt from "Open letter to avant-garde" 

Overwhelmingly, for instance, our community tends to 

exist simultaneously on both local and transnational 

levels. Most of us are involved with local avant-garde 

communities or micro-communities. These might con-

sist of only three or four people, perhaps of a single 

family; but even such a small a number can provide the 

context for alternative ways of living, new forms and 

applications of friendship and intimacy, catalys-

ing projects, deeply-binding shared experiences, and 

experiments in psychosocial, mystical, and other frame-

works of transformation--not to mention the basic emo-

tional and psychological support necessary to sustain 

any truly radical project of self-reinvention.[1] Often, 

even in smaller towns and cities, a community is larger 

and broader, opening the way for a wider dispersal of 

coordinates and a richer set of local possibilities, not to 

speak of the capacity for more collective projects—

books, journals, events, exhibitions—which serve at 

least a threefold purpose: as platforms for transrational 

dialogue and communication of individuals within the 

community; as vehicles for the development of commu-

nal identity and solidarity; as venues for interaction and 

dialogue with with broader local communities outside 

that of the avant-garde (or with international avant-

garde networks). 

It is within local communities that the most subtle and 

intimate activity of the avant-garde—and its most fun-

damentally valuable action—can take place, in the form 

of friendship and shared experience which can come to 

act in the most indirect but pervasive ways; where the 

personal can be most fully shared, explored, and trans-

formed. Often, it is also on the local level that the most 

practical social change outside the group itself can take 

place: if the roots of local avant-gardists drive deep and 

wide in the places where they live, if their lives are inte-

grated not only with their fellow avant-gardists but with 

the rhythms and concerns of their entire town, they are 

in a position to serve as mediators of ideas and practic-

es, to collaborate and exchange with local communities 

rooted in different paradigms of dissenting praxis, to act 

and speak in ways sensitive to the particularities of this 

place, to identify concrete developments and goals to 

benefit everyone around them, and by slow and gener-

ous interaction to change the landscape of their 

hometown. While the international network assembles 

greater numbers, more intensive focus on radical prac-

tices, and thus more perspectives and more intellectual 

resources, it still has no body: it cannot be present in 

any one place to do what must be done, to speak what 

must be spoken in just the way it must be understood, 

here, now. It is the local group and the individual who 

embody and internalise what the network has to offer, 

adapt it to the specifics of the concrete situation, and 

set it to work in the place they live. 

At the same time, these local communities inevitably 

develop a character of their own—always evolving, of 

course—within the larger, transnational network. They 

act as co-ordinates within it, pushing certain practices, 

focuses, and modes of activity to the forefront where 

everyone can learn from them. They become important 

nodes of the network through which their particular 

collective interests, aptitudes, or strategies can be un-

derstood and disseminated in condensed form. In many 

cases various local communities will forge strong ties 

with each other as local communities, in addition to 

their affiliations with the network at large.[2] These 

connections consist of regular visits back and forth, 

unique or amplified correspondence circles, joint publi-
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ется накопление и трансляция общих интересов, при-
страстий и жизненных стратегий. Зачастую несколько 
локальных сообществ завязывают крепкие дружеские 
связи, помимо контактов с сетью в целом.[2] Эти связи 
образуются благодаря постоянным поездкам, актив-
ной переписке, коллективным изданиям, повторению 
перформансов, обмену лекциями, удаленному соав-
торству, локальным акциям и многому другому. Такие 
сообщества могут быть интерпретированы двояким 
образом: с одной стороны, они являются частью боль-
шой глобальной сети как представители локальной 
территории, с другой – сосуществуют внутри этой тер-
ритории с дружественными сообществами. 
Один из результатов такой двойной интерпретации 
связей сообщества – указание на то, что международ-
ная сеть авангарда, которая лишена четко определен-
ных границ, становится одновременно и дополнением 
к локальному сообществу, и внешним по отношению к 
нему агент. Именно по этой причине мы до определен-
ной степени защищены от изоляции и теоретического 
солипсизма – из-за того, что мы все чаще сталкиваемся 
с воздействием со стороны других регионов и сами 
воздействуем на них. Наши социальные структуры, 
концептуальные рамки и стратегии, которые мы из них 
извлекаем, постоянно триангулируются, переоценива-
ются, постоянно обновляются и уточняются. В каком-то 
смысле, международный авангард можно сравнить с 
генофондом, производящим все новые варианты сооб-
ществ, стратегий, социальных группировок и теорий. 
Разнообразие узлов сети непосредственным образом 
влияет на нашу совместную способность реагировать 
на изменяющуюся культурную ситуацию и, таким обра-
зом, поддерживать наше присутствие как живую, ак-
тивную силу, пусть зачастую и незаметную. 
Поэтому на национальном и международном уровне 
первичную роль играет то, что мы обмениваемся идея-
ми и спорим, тем самым развивая наши стратегии вы-
живания и практической деятельности. Большая часть 
авангардного дискурса – те тексты или жесты, которые 

предназначены для выяснения нашей сущности, спо-
собностей, самой возможности такого выяснения – 
сохраняется и распространяется при помощи междуна-
родной сети (и этот текст не исключение). Общее пони-
мание, которое, таким образом, разделяется крупны-
ми сегментами сети[3], не только делает эти практики 
или концептуализации доступными огромному количе-
ству узлов внутри сети, но также придает большее зна-
чение тем тактикам, которые становятся реакцией на 
ситуацию на местах. Таким образом, международная 
сеть создает бесконечное, детерриториализированное 
хранилище общего знания и техник, из которого участ-
ник отдельного сообщества может взять что-то для 
себя и внести в него что-то свое. 
Международное сообщество также помогает сфокуси-
ровать внимание его участников на основополагающих 
вопросах и формах существования авангарда, и это не 
под силу никакому отдельному сообществу, быть мо-
жет, за редким исключением.[4] Учитывая ничтожно 
малое число людей, подготовленных к последователь-
ному и целеустремленному исследованию возможно-
стей авангарда, число участников локальных сооб-
ществ весьма невелико. К «ядру» индивидов, полно-
стью погруженных в практики авангарда, примыкает 
чуть большая группа людей с варьирующимися при-
страстиями. Эти люди вовлечены в более широкий, но 
зачастую менее радикальный в культурном/
творческом/интеллектуальном плане круг местных 
сообществ.[5] Такая структура облегчает распростране-
ние авангардных установок и практик за пределами 
сообщества. Но, в то же время, участникам, составляю-
щим «ядро» группы, трудно поддерживать свою вовле-
ченность в процесс, сохранять интерес к нему, не 
ослаблять бдительность или не терять активность и 
соблюдать чистоту своих личных или эзотерических 
практик. Чтобы питать и снабжать новыми вызовами 
самые радикальные аспекты наших уникальных форм 
социальной и субъективной практики, мы не можем 
опираться на наше взаимодействие и общение с теми, 
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cations, repeated performance and lecture exchanges, 

long-distance collaborations and projects focusing on 

the issue of locality or place, and many other strate-

gies. The people working in such communities engage 

simultaneously with, and carefully coordinate, multiple 

understandings of 'community'—as individuals working 

within the local community; interacting directly with the 

eternal network; working within the network as repre-

sentatives of the local community; and working as part 

of the locality in relation to others as representatives of 

another local place. 

One result of these multiple relationships with the idea 

of community is that the international network of the 

avant-garde—which after all does not even have a dis-

tinct limit—is always simultaneously an extension of, 

and a stranger to, our local communities and our per-

sonal practices. It is for this reason that it protects us 

(to a degree) from insularity and theoretical solipsism; 

we are continuously met with influence from other 

places, and influence them in turn. Our social for-

mations, our conceptual frameworks, and the strategies 

which we derive from them are constantly triangulated, 

constantly re-evaluated and improved. In one sense, 

the transnational avant-garde could be compared to a 

gene-pool, from which new communities, new strate-

gies, new social groupings and ideas constantly merge, 

separate, and renew themselves. The diversity of nodes 

in the network directly affects our communal ability to 

adapt with changing cultural conditions, and therefore 

to maintain our presence as a living force, however 

subterranean. 

It is therefore primarily on the national and transnation-

al level that we exchange, debate, and develop our 

strategies for survival and praxis. Most of the discourse 

of the avant-garde—those texts or gestures intended to 

interrogate who we are, what we are capable of, and 

how to realise these capacities—is conceived of and 

distributed through the transnational network (the pre-

sent text is no exception). The common understandings 

which are thereby shared by large portions of the net-

work[3] not only make these practices or conceptualisa-

tions available to any number of nodes within the net-

work, but also give more meaning to those tactics that 

emerge as unique responses to local situations. The 

transnational network therefore supports an immense, 

deterritorialised storehouse of communal knowledge 

and techné from which anyone working within it can 

draw, and to which any of us can add, regardless of our 

local situations. 

The transnational community also provides a sustained 

collective focus on the fundamental questions and activ-

ities of the avant-garde, a focus impossible in any but a 

very few local, terrestrial communities.[4] Given the 

inevitably tiny proportion of people in any one place 

who will be prepared to explore its possibilities in a con-

sistent and determined way, most local communities 

comprise only a very small core of people fully im-

mersed in the avant-garde, and a larger number of peo-

ple with varying affinities or affiliations with it, a group 

which shades into the broader and, most often, less 

radical cultural/ artistic/ intellectual communities of the 

place.[5] While this situation facilitates the exoteric 

dissemination of avant-garde attitudes and practices 

beyond its core, it is rarely sufficient to keep the in-

volvement of those core organisers fresh and alert, or to 

keep their personal or esoteric practices vital and rigor-

ous. To nurture and challenge the most radical aspects 

of our unique forms of social and subjective practice, we 

cannot depend solely for our interaction and discourse 

upon whomever happens to be within commuting-

distance of our homes. So, in a paradoxical way, the 

local community represents the avant-garde's (always 

provisional) embodiment, while the transnational com-

munity constitutes its (abstract but actual) integrity. 
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кто по случайности оказывается в пределах пешей до-
сягаемости. Так что, парадоксальным образом, локаль-
ное сообщество являет собой воплощение авангарда в 
целом(всегда неустойчивое), а международное сооб-
щество отвечает за повышение сплоченности его чле-
нов (абстрактной и в то же время объективной). 
Международное сообщество, включая все объекты, 
тексты, идеи и исторические материалы, циркулирую-
щие внутри него, представляет и удостоверяет аван-
гардный проект в конкретных точках пространства и 
времени. На самом поверхностном уровне это означа-
ет, что авангард может существовать в любом контек-
сте, оставаясь самим собой, во всяком случае, потенци-
ально, что он может внедряться в любые структуры или 
самопроизвольно зарождаться в любых условиях, в 
любом месте. Однако, следует отметить, что история 
авангарда развивается и архивируется преимуществен-
но на международном уровне.[6] Где бы мы ни находи-
лись – в Аргентине, Хорватии, Италии, Канаде – мы 
создаем собственную идею авангарда на основании 
наших уникальных связей и положения внутри их струк-
туры, но также и посредством изучения почти что оди-
накового для всех корпуса текстов и артефактов, общей 
совокупности знаний об авангардистах прошлого. Мне 
не нужно делать дополнительных пояснений для боль-
шей части сообщества, если я упомяну Швиттерса, Лот-
реамона, Арто, Жари, Канстена или Дебора.[7] 
Таким способом международная сеть поддерживает 
непрерывность и текучесть сообщества. Общая память, 
которую наследует международное сообщество – кор-
пус текстов, объектов, мифов и практик, из которых 
состоит его фольклор – закладывает фундамент обще-
го понимания ставок в игре (что такое авангард, как это 
работает), а также наделяет нас общим языком аллю-
зий и набором смежных опытов, которые укрепляют 
необъяснимую близость, благодаря которой поддер-
живаются международные связи и дискурсы Вечной 
Сети. Так открываются возможности для тех, кто только 
начал разбираться в авангардных теориях и практиках, 

равно как и для тех, кто не причисляет себя к авангар-
дистам, но при этом вступает в конструктивное взаимо-
действие с сообществом с несколько иной перспекти-
вы: ради обогащения своего концептуального ланд-
шафта и набора практик. 
Международное сообщество формирует солидарность 
между людьми, которые никогда лично не встреча-
лись. Она основывается на понимании сообщества, как 
чего-то деттерриоризированного по природе, но при 
этом укорененного во множестве локальных контек-
стов. Эта солидарность, основывается на взаимодей-
ствии и коммуникации, не опосредованных какими-
либо институциями, но в то же время и не являющихся 
непосредственными. Это товарищество, которое мож-
но охарактеризовать скорее как беспредпосылочную 
дружбу, чем объединение на основании общего языка, 
нации, религии или (в меньшей степени) идеологии.[8] 
Сообщество, созданное на таких основаниях, структур-
но противоположно сообществам националистов, ксе-
нофобов и шовинистов[9]. Пожалуй, только благодаря 
этому авангардисты смогли сформировать междуна-
родную оппозицию локальным (и от этого не менее 
отвратительным) злоупотреблениям власти, в частно-
сти, в Южной Америке. 
Исключение идеологии из центра самоопределения 
авангарда, безусловно, может стать обоюдоострым 
лезвием, источником опасности. Возможно (и так ино-
гда бывает в действительности), что в поисках новых 
парадигм авангард приходит к стратегиям и идеологи-
ческим позициям, которые большинство из нас счита-
ют недопустимыми и обязаны публично критиковать.
[10] Переход футуристов от анархизма к фашизму – 
самый яркий пример, хотя это и противоречило всему, 
что делалось тогдашними авангардистами. В этом слу-
чае неполитическая природа солидарности авангарди-
стов привела к тому, что международное сообщество 
слишком долго закрывало глаза на этот аспект полити-
ки футуристов;[11] но в то же время, это позволило 
дадаистам перенять и революционно переосмыслить 
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The transnational community—including all of the ob-

jects, texts, ideas, and collective memories circulated 

within it—represents and ensures the continuity of the 

avant-garde project, in space and in time. On its most 

obvious face, this means that the avant-garde can exist, 

potentially at least, everywhere and anywhere, and still 

be itself. That it can inject itself into, or arise from with-

in, any situation in any place where there might be a call 

for it. But we must also note that it is overwhelmingly 

on the transnational level that the history of the avant-

garde is developed and preserved.[6] Whether we are 

working in Argentina, in Croatia, in Japan, in Italy, or in 

Canada, all of us have developed our ideas on the avant-

garde, on our own identities and our places within it, 

very largely through engagements with a shared body of 

texts and artefacts, a shared knowledge of avant-

gardists who have come before us. I need not explain 

myself to most of this community if I refer to Schwitters, 

Lautréamont, Artaud, Jarry, Cantsin, or Debord.[7] 

In this way the international network provides the medi-

um for the community's continuity and transmissibility. 

The collective memory inhering in the international 

community, the set of texts, objects, myths, and the 

practices which constitute its folk-ways, provide the 

basis for a shared understanding of what is at stake with 

the avant-garde project—what it means, how it works—

and provide an allusive language and a set of contiguous 

experiences that underpin the uncanny intimacy that 

supports long-distance relationships and discourses 

within the Eternal Network. They provide a way for 

those just discovering the avant-garde, and those who 

without identifying themselves with it nonetheless wish 

to engage constructively with the community from a 

different perspective, to orient themselves within its 

broadest conceptual and practical terrain.   

The international community thereby comes to consti-

tute a milieu of solidarity with people who we have 

never met in person. This is a solidarity founded in a 

notion of community which, despite its deterritorialised 

nature, is structurally parallel to grassroots: a solidarity 

based in forms of contact and communication which are 

neither institutionally mediated nor entirely direct; a 

camaraderie characterised by the extension of pre-

sumptive friendship rather than by affinities of lan-

guage, nation, religion, or (to a lesser extent) ideology.

[8] Such a community is structurally averse to national-

ism, xenophobia, and jingoism,[9] and this is one reason 

why it has been effective in organising international 

opposition to relatively local (though often hei-

nous)  abuses of power, particularly in South America. 

This exclusion of ideology from the centre of the avant-

garde's self-conception can of course be a double-edged 

blade, and will always carry a certain danger; it is possi-

ble, and sometimes occurs, that in the search for other 

paradigms elements of the avant-garde will be led into 

strategies and ideological positions that most of us find 

repugnant and may sometimes need to publicly attack.

[10] The trajectory of the Futurists from anarchism to 

Fascism is the most flagrant example, though here too 

the Futurists stood at odds to the rest of the avant-

garde. In this case, the non-political nature of avant-

garde solidarity caused the international community to 

turn a blind eye toward this aspect of Futurist politics 

for far too long;[11] at the same time however, this 

contact allowed the Dadas to adapt and detourne al-

most the entire Futurist programme in service of a radi-

cally re-imagined community rooted in ontological anar-

chism. As mentioned earlier, the 19th Century avant-

garde was much more ideologically heterogeneous than 

the community is now, for better and for worse. 

On another plane, too, we must be vigilant that the 

detourne or sublimation of nationalism at play in the 

transnational avant-garde's social structure does not 

degenerate into merely a displaced or disembodied 
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(detourne) программу футуристов, поставить её на 
службу радикально иному сообществу, укорененному 
в онтологическом анархизме. 
Иными словами, мы тоже должны бдительно следить за 
тем, чтобы критическое переосмысление или сублима-
ция национализма в структуре международных связей 
внутри движения не превращалась в смещённую или 
смягченную форму национализма. В случае, если мы 
нуждаемся в создании закрытого сообщества с конкрет-
ным названием или названиями, мы, тем не менее, 
никогда не должны соглашаться с заблуждением о том, 
что существует «внутреннее» и «внешнее» по отноше-
нию к сообществу авангардистов – «мы» и «они». В 
других своих текстах я писал, что авангарду свойственна 
особая «пористая» структура и способность приспосаб-
ливаться к локальной ситуации. В одном месте авангард 
действует так, в другом – по-иному, в разных аспектах 
по-разному. Он никогда не равен сам себе, поэтому мы 
можем обнаружить или создать его в любом месте. А 
когда потребуется, мы всегда можем дополнить его 
другими парадигмами и средами. 
Латентные потенциалы тотализации или исключения, 
присутствующие в концепции авангарда, по большей 
части устраняются благодаря многообразию способов 
самоорганизации микро-сообществ, сегментов сети и 
её отдельных узлов. Существует столько же моделей, 
сколько способов объединения людей, и все они сооб-
щаются или пересекаются друг с другом. Но все же 
существует ряд нестрого определенных стратегий, ко-
торые нужно исследовать и проверять на наличие ре-
прессивных элементов. 
  
< 2. > 
Проведем небольшой мысленный эксперимент: забу-
дем о физической, формальной и эстетической приро-
де объектов, которые создают авангардисты, забудем, 
что их называют «искусством» и исследуем то, что по-
мещалось в его тени. С чем можно сравнить авангард, 
из которого устранили «искусство»? Какие атрибуты 

проявляются, когда мы размышляем о том, чем может 
быть авангард по существу? 
Прежде всего, мы обнаруживаем сообщество: сложно 
организованную субкультуру, которая имеет бесконеч-
ное множество частных проявлений, но при этом наде-
лена общим набором социальных стратегий, общим 
массивом традиций, историй и жизненных опытов, 
находящихся до определенных, требующих отдельно-
го рассмотрения, пределов – за границами мейнстри-
ма западного общества. 
Это сообщество можно охарактеризовать как обширную 
Сеть. Её узлами могут быть индивиды, чьи интересны и 
жизненные практики позволяют им постоянно поддер-
живать контакт с другими авангардистами по всему 
миру, либо коллективы, группы, семьи, кланы и микро-
сообщества, чьи активности осмысленным образом 
пересекаются с набором других аналогичных групп. В 
некоторых случаях узлами становятся журналы, блоги и 
другие площадки, предназначенные для теоретических 
обсуждений, публикации новостей, и других типичных 
форм обмена и общения. В особенности благодаря этим 
последним, разного рода эксперименты и практики 
жизни и общения передаются между узлами без непо-
средственного контакта между ними – так к структуре 
Сети добавляются новые связующие нити.[12] 
Мы обнаруживаем, что на протяжении всей истории 
авангарда узлы его сетей производили характерные 
модели построения социальной структуры. Пожалуй, 
самой распространенной из них была локальная груп-
па или коллектив с тесными дружескими связями и, 
зачастую, общим названием (например 
«младофранцузы», TheIncoherents, Клуб Дада, Semina), 
которое фиксировало их идентичность и социальный 
контекст, пусть даже состав группы был подвижным 
или непостоянным. Сообщества такого рода создавали 
уникальные языки, ритуалы и практики, они соверша-
ли коллективные эксперименты или радикальные ис-
следования в сфере общих интеллектуальных, соци-
альных или философских интересов. Они разделяли 
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nationalism. If it is necessary to designate the communi-

ty with some name, or with several names, in order to 

analyse and develop it in detail, we must never accede 

to the misconception that there is an 'inside' and 

'outside' to the community, an 'us' and a 'not us'. I have 

insisted already upon the porousness of the avant-

garde, its adaptability to local conditions, and shall ex-

pand upon this further in later chapters. The avant-

garde acts in one way here, another way there; in this 

aspect of one activity, in that aspect of another. It can 

never equal itself, and therefore we can find it or con-

struct it anywhere. And, when needed, we can step out 

of it to communicate with other paradigms and milieus. 

Latent totalising or exclusivist potentials in the concept 

of the avant-garde are in large part checked by the het-

erogeneous ways in which micro-communities, sub-

networks, and nodes organise themselves. There are as 

many models as there are group formations, all com-

municating and intersecting with others; indeed, most 

groups within the avant-garde combine elements from a 

variety of models. Still, certain broadly-defined strate-

gies can be identified, and it is worth examining in some 

detail the most prevalent of these social models. 

 

* * * 

An experiment: Let us hypothetically subtract from our 

minds the physical, formal, and aesthetic nature of the 

things that avant-gardists make, forget that they have 

ever been called 'Art', and examine what has been ob-

scured in its shadow. Once we have removed 'Art' from 

the avant-garde, what does it look like? What attributes 

offer themselves up as we consider what the avant-

garde might be? 

First and foremost, we discover a community: a com-

plex subculture which takes an infinite number of forms 

but shares a common set of social strategies, a com-

mon array of traditions and histories, and the common 

experience of living—to varying extents that must be 

examined--outside the norms of mainstream Western 

society. 

We often conceive of this community in the form of a 

vast Network: its nodes are in some cases individuals 

whose concerns and practices of living keep them in 

constant contact with others around the world; in some 

cases the nodes are collectives, groups, families, clans, 

and micro-communities whose activities intersect 

meaningfully with an array of others'; in some cases 

journals, blogs, and physical spaces function as commu-

nal forums for discourse, news, and idiosyncratic forms 

of sharing and communication. Especially through these 

latter, various experiments and practices of living and 

communicating are passed along to other nodes with-

out direct contact with their points of origin, and thus 

new connective strands are added to the Network.[12] 

We find that throughout the history of the avant-garde, 

its network-nodes explore certain characteristic models 

of social structure. Perhaps the most characteristic has 

been the tightly-knit local group or collective; these 

groups are often named (ex. The Bouzingo, The Incoher-

ents, Club Dada, Semina) to cement their identity as 

social contexts, even if their membership is fluid or un-

fixed; they develop their own internal languages, their 

own internal rituals and practices; they set out upon 

collective experiments or radical researches into areas 

of common intellectual, social, or philosophical interest; 

they share particular orientations or affinities with this 

or that other aspect or grouping of the avant-garde, 

past or present; they provide themselves with spaces in 

which their community can share and develop, in the 

form of journals and events; they construct both inner 

and outer faces, not only maintaining their own commu-

nities but constructing collective self-presentations 

through which they attempt to affect or communicate 

with the broader society that they inhabit. In designing 
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 общие точки зрения или симпатии относительного того 
или иного аспекта или группировки авангарда прошло-
го или современности. Они отыскивали для себя поме-
щения, в которых сообщество могло встречаться, зани-
маться издательской деятельностью или организовы-
вать мероприятия. Они формировали свое лицо, как 
для использования внутри сообщества, так и обращен-
ное вовне, не только поддерживая таким образом свое 
единство, но и создавая коллективную само-
презентацию, посредством которой они могли пытать-
ся влиять на общество в целом или вступать в диалог с 
ним. Создавая уникальные внутренние взаимоотноше-
ния, эти группы заимствовали элементы множества 
моделей: семьи, тайного общества, исследовательско-
го института, политического движения, племени или 
клана. Они пересекались со множеством других суб-
культур и маргинальных традиций. Во многих случаях, 
в особенности в ХХ веке, они создавали федеративные 
сети, состоявшие из нескольких таких локальных групп, 
в совокупности образовывавших международное сооб-
щество (например, дадаизм, футуризм, сюрреализм, 
неоизм, пост-нео-абсурдизм и другие). Авангардисты-
одиночки, не входившие в локальные сообщества, 
использовали другие, более широкие структуры, чтобы 
сформировать свои способы ориентации внутри соци-
альных структур – посредством взаимодействия и со-
трудничества с авангардными журналами, лейблами и 
фестивалями, как внутри Вечной Сети, богемных сооб-
ществ, организаций политических и неполитических 
активистов, герметических сетей, так и на чуждых им 
по духу социальных территориях. 
Другое качество, свойственное большинству (почти 
всем) авангардным сообществам – это обмен вещами 
– предметами, текстами или музыкальными произве-
дениями, акциями или опытами, пережитыми некото-
рыми членами сообщества специально для того, чтобы 
поделиться ими с другими. Конечно же, даже авангар-
дисты зачастую называли многие из этих вещей 
«искусством», «литературой» и проч. –  эти определе-

ния сами просились на язык, и более того, для боль-
шинства современных авангардистов выхождение в 
движение началось благодаря его пересечениям с 
«художественными» практиками. Надо сказать, эти 
первые впечатления глубоко на нас повлияли. И, тем 
не менее, функция, которую эти вещи выполняют внут-
ри наших сообщества, фундаментально расходятся с 
прерогативами Искусства. В идеале эти вещи могут 
быть в том числе и произведениями искусства, но пока 
они существуют и действуют внутри сообщества аван-
гардистов, их первичная сущность заключается вовсе 
не в статусе объектов отстраненного созерцания, укра-
шения или продуктов, созданных для рынка искусства 
или литературы. Если их отделить от сети социальных 
отношений, которая их сформировала, они лишатся 
своей подлинной сущности. Внутри сообщества они не 
потребляются, а циркулируют. 
Для нас эти объекты становятся подарками, семейными 
реликвиями, тотемами, сувенирами, напоминаниями о 
нашем общем прошлом, координатами нашей общей 
жизни. Это наши общие вещи. Их значимость в гораздо 
меньшей степени определяется их «значением», чем 
тем фактом, что они были созданы нашими друзьями 
или друзьями наших друзей, нашими предшественни-
ками и соратниками. Это свидетельства действий, бла-
годаря которым наши сообщества обретали свое един-
ство. Эти вещи были созданы для сообщества, они отра-
жают тот вклад, которое сообщество вносит в общее 
дело и фиксируют исторический факт их существова-
ния. Именно поэтому мы любим эти вещи, поэтому мы 
размышляем о них, обсуждаем, выставляем их в наших 
домах, воспроизводим в журналах или блогах. 
В последнем случае они расширяют зону своего присут-
ствия за пределы локальной территории и выходят в 
общее пространство Сети. Здесь их функция несколько 
изменяется. Они становятся средствами коммуникации, 
поводом для новых встреч. Благодаря этим вещам мы 
встречаем друг друга, знакомимся вопреки непреодо-
лимым географическим, языковым и временным барь-
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their own internal relations, these groups have taken 

elements from many models: families, secret societies, 

research institutions, political movements, tribes or 

clans. They have intersected and overlapped with many 

other subcultures and marginal traditions. In many cas-

es, especially in the 20th Century, they have created 

federated networks of these local groups to constitute 

international communities composed of networked 

local collectives (for example Dada, Futurism, Surreal-

ism, Neoism, Post-NeoAbsurdism, etc.). Outside of such 

groups, individuals living within the avant-garde have 

utilized other, more diffused structures to create their 

own individual but related ways of navigating its social 

structures—through interactions and collaborations 

with avant-garde journals, labels, and events as well as 

through the Eternal Network, bohemian communities, 

political and activist organisations, hermetic networks, 

and other related social fields. 

As already indicated, another trait shared by most—

nearly all—avant-garde communities is the exchange of 

things. These things might be hand-crafted objects, or 

texts, or works of music. They might be actions or expe-

riences designed by certain members of the community 

to be shared with others. Of course, even by avant-

gardists many of these things have quite often been 

called 'art', 'literature', etc.--these are the terms most 

readily at hand, and moreover most of us initially dis-

covered the avant-garde only because of its intersec-

tions with 'artistic' practice, for reasons we shall explore 

further on; and these first impressions run deep. But the 

function that these things play within our communities 

is fundamentally different from the prerogatives of Art. 

At most they can serve a double function, but insofar as 

they exist and act within the avant-garde their primary 

importance lies not in the status of objects of detached 

contemplation, much less of decoration, or of products 

destined for an Artistic or Literary market. They cannot 

be detached from the social network from which they 

emerge without their significance being killed. Within 

the avant-garde they are circulated but they are not 

consumed. 

Within our local communities, these objects serve as 

gifts, as family heirlooms, as totems, as souvenirs, as 

relics, as prompts to our collective memory, as coordi-

nates to our communal lives. They are things we share. 

Their significance comes less from their 'meanings' or 

their 'innovations' than from the fact that they were 

made by our friends, or by friends of our friends, by 

ancestors or comrades. They are remnants of human 

actions, which bind together the communities for which 

they were made and which perpetuate the contribu-

tions, the presence, or the memories of the people who 

gave them to us. It is this that makes us love them, that 

prompts us to use them as objects of meditation or dis-

cussion, to display them in our homes or reproduce 

them for our journals and blogs. 

Through these latter, they extend their existence be-

yond their local Place, and pass into the Network. Here 

their function, though related, is different. They become 

vehicles of communication, of encounter. It is though 

these things that we encounter each other, come to 

know each other even when separated by otherwise 

unbridgable gulfs between us in geography, language, 

or time. The thing that is shared with us by somebody 

we have never met in person, and possibly never could 

meet, represents a gesture of potential friendship and 

camaraderie when it arrives in the post, appears in a 

journal or blog, is printed or screened or played or read 

or performed. It is a token of exchange--we must be 

constantly on guard that this exchange remain neither 

capitalistic nor ideological, but human and mutually 

productive.[13] 

More importantly, these things are attempts to com-

municate (not merely to symbolise) in ways otherwise 
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ерам. Вещь, которую кто-то, кого мы никогда не встре-
чали и вероятно никогда не встретим, разделяет с нами 
– это жест нашей потенциальной дружбы и товарище-
ства. В этом заключается определяющее свойство об-
мена между авангардистами, и мы должны неусыпно 
заботиться о том, чтобы этот обмен не стал капитали-
стическим или идеологическим и оставался человече-
ским и помогал нам сохранять продуктивность.[13] 
Что более важно – эти вещи являются такой формой 
общения (а не просто символического выражения), 
какая невозможна в ином контексте. Эксперименты в 
области международной коммуникации, производив-
шиеся группой заумных поэтов более столетия назад, 
были самыми яркими проявлениями этого проекта, но 
они были порождены самой фундаментальной про-
блемой авангарда с момента его возникновения. Сеть 
дадаистов состояла из десятков локальных групп и 
сотен индивидов, разбросанных по всей Европе, Азии 
и обеим Америкам, и их деятельность осуществлялась 
на десятке языков, часто по обе стороны границ воюю-
щих стран, почтовая корреспонденция в которых нахо-
дилась под надзором и активно цензурировалась. В 
таких условиях никакой лингва франка иликонвенцио-
нальный дискурсне справились бы с делом поддержа-
ния диалога и коллективной солидарности. Сеть из 
тысячи элементов – коллажей, фонетической, асемиче-
ской, многоязычной или паралингвистической пере-
писки или изданий определяла повседневную жизнь 
международного сообщества дадаистов.[14] Это было 
не эстетическое, а практическое, реалистическое реше-
ние проблемы построения и поддержания сообщества, 
которое в иной ситуации нельзя было бы даже помыс-
лить. И это лишь один из множества ярких примеров 
из истории. Мы можем проследить аналогичную дина-
мику внутри любой международной группировки аван-
гардистов, и ранее – у множества их предшественни-
ков, например – в случае графически-асемической 
переписки и сети изданий, ставших социальным осно-
ванием герметического и алхимического сообществ в 

средних веках и эпоху Воздрождения. Продолжением 
этой тенденции можно считать ту роль, которую сыгра-
ли многие балканские и южноамериканские авангар-
дисты, которые на протяжении 40 лет продолжали 
коммуникацию и поддерживали политическую соли-
дарность в своих регионах и на международном 
уровне даже в периоды кризиса, когда конвенциональ-
ные формы общения не могли ускользнуть от государ-
ственного надзора и цензуры. 
В этом смысле стихотворения, проза, песни, выступле-
ния, перформансы, рисунки, картины всегда являются, 
прежде всего, актами коммуникации внутри сообще-
ства и за его пределами. Они все – открытые письма, 
рассуждения, диалоги, опыты, которые переходят от 
одного человека к другому по каналам, которые мейн-
стримная социальная структура и её доминирующие 
социолингвистические шаблоны пытаются отрицать 
или просто-напросто не могут распознать. Эти вещи 
воспроизводят историю нашего сообщества, расшиф-
ровывают творческие стратегии прошлого и будущего, 
объединяют нас в общей борьбе, возобновляют наши 
угасшие проекты, и напоминают нам о том, кто мы на 
самом деле – как коллектив или индивиды, как в 
настоящее время, так и в потенциале. Опыт авангарда 
как сообщества и социального проекта – это безмолв-
ный фон всего, что в нем происходит. Это белый лист 
бумаги, на который наносятся знаки, канва, в которую 
вплетается истинное значения происходящего. 
Взгляд внешнего наблюдателя, не знающего о том, как 
эти вещи встроены в социальный контекст, видит лишь 
«содержание», а не воление. В лучшем случае эти ар-
тефакты могут помочь тем, кто ещё только открывает 
для себя авангард, понять его, сформировать свое лич-
ное отношение к тому, что эти вещи представляют или 
могли бы представлять, помочь приблизиться к этому 
феномену или вступить с ним в диалог. Но чтобы сде-
лать это, нужно поддерживать реальные, непосред-
ственные связи с сообществом авангардистов в том 
виде, в котором оно существует сейчас. Все, что связа-
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unavailable; the experiments in transnational communi-

cation carried out by the Zoum group a century ago 

have been among the most explicit manifestations of 

this project, but it has been a fundamental concern of 

the avant-garde--and quite explicitly--since its inception. 

The Dada network was composed of scores of local 

groups and hundreds of individuals spread all across 

Europe, Asia, and both of the Americas, and their activi-

ties were carried out in a dozen or more languages, 

often across borders of countries at war with each other 

and engaged in active postal surveillance and censor-

ship. No lingua franca, or even any explicit discourse, 

could possibly have sustained communication and col-

lective solidarity under such conditions; the network of 

thousands of pieces of collaged, phonetic, asemic, multi

- and para-linguistic correspondence that underpinned 

the daily life of the international Dada community

[14] was not an aesthetic innovation but a practical, 

realistic solution to the problem of how to build and 

maintain a community otherwise impossible even to 

conceive. This is merely one of the more extreme exam-

ples in our history; we can trace a similar dynamic at 

play within every international grouping of the avant-

garde and back into many of its constituent anteced-

ents, such as the graphic-asemic correspondence and 

publication network that was the practical social basis of 

Hermetic and Alchemical communities throughout the 

Middle Ages and Renaissance. Its continuation can be 

seen in the roles played by many South American and 

Balkan avant-gardists during the past 40 years in organ-

ising communication, solidarity, and practical support 

between their own regions and the international com-

munity during periods of crisis when more conventional 

forms of correspondence were unable to escape gov-

ernmental surveillance and censorship. 

In the same way, poems, novels, songs, actions, perfor-

mances, drawings, paintings, are all acts of communica-

tion to and within the community. They are open 

letters. They are discourses, conversations, experiences 

passed from person to person on levels or through 

channels that mainstream society and its dominant soci-

olinguistic patterns attempt to deny, and are incapable 

of recognising as such. They reconstruct the history of 

our community, encode our past and potential strate-

gies, console us in our common struggles, reaffirm our 

continuing aspirations, and subtly delineate who and 

what we are, collectively and individually, both in our 

actuality and our potential. The experience of the avant-

garde as a community and a social effort is the silent 

background of everything produced through and within 

it. It is the white of the paper on which these signs are 

printed, or the weft upon which the real significance of 

these things is woven.  

When looked at from outside, ignorant of their embed-

ding in this social context, they are left merely with 

'content', not volition. At best, these artefacts or things 

can help those just discovering the avant-garde to un-

derstand it, to forge their own personal relationships to 

what it represents or could represent, to approach it or 

to enter into dialogue with it; but in order to do so it 

must maintain its real, immediate ties to the avant-

garde community as it continues today. Everything 

about the fundamental assumptions of Art, the social 

alienation at the root of the concept's self-definition, 

work to prevent these artefacts from being able to 

speak to anyone in this vital, living way. On the gallery 

or museum wall, in the book or in the classroom, the 

vestiges of communication remaining to them are ideal-

ised and sterilized, deprived of every connection they 

once had to the actual, real, immediate conditions of 

their creation and real contexts. They are imprisoned in 

a Platonic ideality. The subtle references and echoes of 

their milieu are the language allowing these things to 

speak, the unstated understandings which those of us 
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но с фундаментальными предпосылками Искусства, с 
социальным отчуждением как одним из коренных 
свойств его концепции, работает на то, чтобы поме-
шать этим артефактам общаться с людьми в живой и 
непосредственной манере. На стене галереи или му-
зея, в книге или классе, им позволяют сохранить лишь 
остаточные возможности коммуникации, её идеализи-
рованные, стерилизованные формы, лишенные всех 
живых связей, реальных, непосредственных условий и 
подлинного контекста. Они заключены внутри плато-
нического идеального. Неявные аллюзии и смыслы, 
заключенные в их контекст – это язык, позволяющий 
вещам говорить. Этот язык, мы, члены сообщества 
авангардистов, всегда держим при себе потому, ведь 
из него соткан воздух, которым мы дышим. 
 
Примечания: 
[1] Даже если в данном регионе в Вечную Сеть вовле-
чен только один человек, у него есть друзья и семья:  
характеристики такого сообщества могут сильно отли-
чаться от «обыкновенных» авангардных групп, но это 
все же сообщество, в котором для аваганрда есть ме-
сто и право голоса  - даже если в таком случае он вы-
нужден выражаться на нормативном языке. В таких 
случаях связи с международным сообществом, без 
сомнения, приобретают особую значимость, ведь нуж-
но быть абсолютным отшельником, чтобы не иметь 
отрицательных обратных связей ни с какими сообще-
ствами. К примеру, даже после ухода Хуго Балля из 
авангардной сети, он продолжал жить среди крестьян. 
Несмотря на то, что они никогда не читали Хюльзенбе-
ка, есть множество свидетельств о том, что они попали 
под влияние Балля и сами влияли на него. - здесь и 
далее прим. авт. 
[2] Такие связи образовались, например, между сооб-
ществами авангардистов Парижа и Дижона в первой 
половине 19 века, между Парижем, Брюгге и Брюссе-
лем по второй половине 19 века, между дадаистами 
Антверпена и Ганновера, между неоистами Монреаля 

и Балтимора, и сегодня между сообществами авангар-
дистов Пензанса, Корнуолла и Роанока, а также между 
Роаноком и Портландом. И это лишь несколько приме-
ров из великого множества. 
[3]  Эти общие дискурсы включают не только идеи, вы-
двинутые активными членами сообщества, но и любые 
реликвии, манифесты, артефакты и стратегические/
концептуальные резонансы, порожденные неактивны-
ми членами сообщества. Отсюда вытекает социальная 
ответственность историков и историографов авангарда. 
[4] Никакая локальность не может быть 
«самодостаточной» в этом смысле, однако, в некото-
рых больших городах (самые очевидные примеры – 
Париж и Берлин) можно было построить долгоживу-
щие, разнородные сообщества авангардистов, поддер-
живавшие интеллектуальную активность, и постоянно 
экспериментировавшие со стилями жизни, и при этом 
связанные друг с другом. Города, в которых появля-
лись подобные группы, были мегаполисами (часто 
развивающимися и обогащающимися  за счет меньших 
провинциальных городов), даже крошечной доли их 
населения было достаточно для формирования слож-
ного социального и идеологического ландшафта. И 
даже в таких случаях продолжалась основательная 
коммуникация с международной сетью. 
[5] В этом смысле локальное микро-сообщество при-
верженных идее авангардистов будет действовать как 
единый узел внутри городской (не авангардной) куль-
турной/интеллектуальной сети. 
[6]  Здесь я не поддерживаю устоявшееся положение 
дел: здоровая историография должна с одинаковым 
вниманием и строгостью обращаться ко всем уровням 
активности авангардистов. Лишь немногие исследова-
ния авангарда специально посвящены отдельным ло-
кальным сообществам или анализу обобщённой моде-
ли локального сообщества. Но даже в существующих 
работах мы не находим адекватного описания уни-
кальных стратегий и вызовов, возникающих на локаль-
ном уровне и их трансформацию при смене поколений 
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within the avant-garde carry within us because they 

constitute the air we breathe.  

 

Comments: 

[1]    Even where there is only one person in a locality 

involved with the eternal network, that person has 

friends and family; and while such a community may 

take on very different characteristics than elsewhere, it 

is a community in which the avant-garde has a place and 

a voice—even if that voice is disguised in more norma-

tive terms. In these cases the international community 

undoubtedly takes on a special and central significance, 

but only in the case of absolute hermits will there be 

nothing of a local community with which the avant-

gardist reciprocally shares; even after Hugo Ball's with-

drawal from local (and all but the most tenuous postal) 

avant-garde networks, he lived among peasants. While 

they doubtless never read Huelsenbeck, there is ample 

testimony that they were touched by, and no doubt 

touched in their turn, the person whom the avant-garde 

had helped Ball to become. 

[2]    For instance we see this in the relationship be-

tween the Paris and Dijon avant-garde communities in 

the first half of the 19th century; between Paris, Bruges, 

and Brussels in the second half; between Antwerp and 

Hanover Dada; between the Montreal and Baltimore 

Neoist communities; and today between the avant-

garde communities in Penzance, Cornwall and Roanoke, 

VA and between the latter city and Portland, ME. Of 

course there are many, many more such affiliations. 

[3]    As we will observe below, these shared under-

standings include not only ideas put forth by present 

members of the community, but whatever relics, state-

ments, artefacts and strategic/conceptual resonances 

continue to circulate from past members of the commu-

nity. Hence the social responsibilities of historians and 

historiographers in the avant-garde. 

[4]    In point of fact, no locality can ever be 'self-

sufficient' in this regard, though in some large cities—

the most obvious examples being Paris and Berlin—it 

has been possible to construct long-standing, intellectu-

ally and experientially intense, heterogeneous and inter-

locking local avant-garde communities. Even in these 

cases, the circumstances have been determined by the 

fact of these cities being metropolises (often growing 

and thriving at the expense of local communities in 

smaller, provincial cities and towns) in which even a tiny 

fraction of the population is enough to enable the for-

mation of a complex socio-ideological terrain; and even 

in these cases there has always been, of course, sub-

stantial communication with the transnational network. 

[5]    In this sense, the local micro-community of com-

mitted avant-gardists will generally act as one node 

within the town's broader (not avant-garde) cultural/

intellectual network, of which they are equally a part. 

[6]    This is not an endorsement of the state of affairs; a 

healthy historiography would apply itself with equal 

rigour and attention to all levels of avant-garde activity. 

Very little focused historical work has been done within 

the avant-garde on local communities, or the dynamic 

of local community in general; what there has been has 

largely failed to adequately address the unique chal-

lenges or strategies of activity on the local level, or its 

transmission across generations. Another symptom of 

the debilitating 'Artistic' focus of avant-garde historiog-

raphy, in which aesthetics matter more than situation. 

At the same time, history on the transnational level will 

retain its significance in supporting solidarity across 

linguistic, national, and economic divides. 

[7]    Of course, these are better-known names than 

many that I have employed in this essay. If I have pep-

pered this text with names of avant-gardists largely 

absent from the canons through which most of us—

myself included—have come to our understandings of 
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внутри сообщества. В то же время, на международном 
уровне история должна не терять осознания важности 
поддержания солидарности через языковые, нацио-
нальные и экономические барьеры. 
[7] Это, конечно же, самые известные имена среди мно-
жества упомянутых в этом эссе. Если бы я рассыпал по 
тексту имена авангардистов, отсутствующих в историче-
ском каноне, через который многие из нас (и я в том 
числе) пришли к нашим пониманиям традиции – это бы 
противоречило замыслу всего моего предприятия. 
[8] Было бы лицемерием предполагать, что идеология 
могла бы отсутствовать или отсутствует в поле авангар-
да, её, безусловно, нельзя устранить из любой социаль-
ной или интеллектуальной формации. Однако, авангард 
определяет свою фундаментальную структуру и выстра-
ивает свои ориентиры не посредством идеологии, ско-
рее через свою позицию. Авангард всегда находил себе 
место за пределами доминирующего культурного по-
рядка, продолжая сосуществовать с ним, идеологиче-
ские следствия появлялись уже во вторую очередь. Не 
существует никаких заранее заданных способов выра-
жения этой позиции, или инструкций для действий с 
этой позиции, и даже изначальных оснований, на кото-
рых производится различение с мейнстримом. Эта пози-
ция «снаружи, но внутри», порождает бесконечное мно-
жество идеологических формулировок, и многие из них 
будут естественным образом однонаправленными. 
Индивиды и группы подписываются под идеологиями – 
как разработанными самостоятельно, так и перенятыми 
у других, но сообществу в целом невозможно приписать 
единую систему мышления. 
[9] Тем не менее, внутри авангардизма возникали про-
явления этих установок: наиболее ярко – у футуристов, 
декадентов и некоторых романтиков. 
[10] Наиболее показательны в этом отношении много-
численные дискуссии сюрреалистов об ортодоксаль-
ном советском коммунизме. Ситуационисты и неоисты 
также сохраняли и сохраняют бдительность относи-
тельно роли идеологии внутри сообщества. Этот очень 

сложный вопрос – на который не существует однознач-
ного ответа и который должен постоянно обсуждаться 
– чаще всего становился причиной изгнаний, разрывов, 
внутренней полемики и чисток, которые не раз случа-
лись во всех перечисленных группах. Не стало исклю-
чением и идеологически безразличное сообщество 
Флуксус (фактическое исключение Генри Флинта в от-
вет на его публичное выступление против провокаци-
онных расистских теорий Штокхаузена ознаменовало 
гибель строгой этической самокритики Флуксуса, осо-
бенно, его американского ответвления). Однако, даже 
в случае исключения людей из той или иной группы, их 
невозможно отсоединить от авангардной сети в це-
лом. В ней не существует иерархии, которая бы позво-
лила осуществить настолько централизованное дей-
ствие. Кроме того, невозможно установить определен-
ное «внешнее» и «внутреннее», которые придали бы 
смысл подобному «изгнанию». 
[11] Непонятно, до какого предела, и с каких пор меж-
дународное сообщество опознало природу и границы 
политических приверженностей итальянских футури-
стов (или англоязычных вортицистов). Это во многом 
зависит от того, какие материалы Маринетти и другие 
включали в посылки, которые отправлялись в Вечную 
Сеть (но следует помнить, что Маринетти никогда не 
отличался сдержанностью). Имеет значение и возмож-
ная временная задержка: ранний футуризм произошел 
от левого подполья, и ко времени его первых сноше-
ний с фашизмом, некоторые участники движения все 
ещё сотрудничали с группами анархистов и социали-
стов. (Книга К.Тисдалл и А.Боццоллы 
«Футуризм» [Caroline Tisdall, Angelo Bozzolla. Futurism - 
Thames & Hudson, 1985] помогает разобраться в слож-
ном политическом контексте возникновения футуриз-
ма, который имеет поразительное сходство с перио-
дом зарождения французского романтизма – но при-
вел к совсем другим последствиям). Тексты этого ран-
него периода дают совсем иную картину политики 
футуристов по сравнению с тем, что происходило в 
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the tradition, this should be seen as an intervention into 

the very process that I am describing. 

[8]    It would be specious to suggest that ideology is, or 

could ever be absent within the avant-garde; it can nev-

er be absent from any social or intellectual formation. 

However, it is not by way of ideology that the avant-

garde defines or orients itself in its fundamental consti-

tution, but rather by a certain stance. The avant-garde 

insists on staking its position outside the dominant cul-

tural order, while continuing to live in its midst; any 

ideological positions are derived as consequences of this 

stance. There is no inherent prescription regarding the 

form that this stance takes, what is done from this posi-

tion, or even on what grounds this difference from the 

mainstream is conceived. From this stance outside yet 

within, an infinite number of ideological formulations 

continue to proliferate, and many will naturally tend in 

common directions. Individuals and groups ascribe to 

ideologies either created or inherited, but the communi-

ty itself can never be circumscribed within any single 

system of thought. 

[9]    And yet, there have been manifestations of these 

attitudes within the avant-garde, most notably within 

Futurist, Decadent, and certain Romanticist communities. 

[10]  The many social convulsions within the Surrealist 

community regarding orthodox Soviet Communism are 

the most instructive case in this regard; the Situation-

ists and Neoists were and are also particularly vigilant 

concerning the role of ideology within the community. 

It is this difficult question—one which can have no de-

finitive resolution and must be kept always under dis-

cussion—that has most often led to the expulsions, 

splits, internal polemics and purges that have famously 

characterised all three of these groups, and even the 

ideologically listless Fluxus community (the virtual ex-

clusion of Henry Flynt, in reaction to his public attack on 

Stockhausen's baldly racist theoretical pronounce-

ments, marked the death-knell for a rigorous ethical 

self-criticism within Fluxus, especially in it's American 

form). However, even in the case of people 'ex-

communicated' from some group or other, one cannot 

be 'ejected' from the avant-garde network as a whole; 

there is no hierarchy to pronounce or enforce such a 

centralised edict, and no definitive 'inside' or 'outside' 

to give such an 'exile' meaning. 

[11]  It is unclear to what extent, and beginning at what 

time, the international community was aware of the 

nature or extent of the Italian Futurists' (or the anglo-

phone Vorticists') political commitments. This depends 

largely on which Futurist materials Marinetti and other 

correspondents chose to circulate in the packets they 

sent out into the Eternal Network; but Marinetti is not 

known for holding back. There is also a question of lag; 

early Futurism arose from the leftist underground, and 

at the time of its first connections with Fascism, even 

the latter was in frequent collaboration with anarchist 

and socialist groups. (Tisdall and Bozzolla's Futurism 

provides a helpful elucidation of the complex political 

milieu from which Futurism emerged, which bears strik-

ing similarities to the context of early French Romanti-

cism—but with very different results.) Texts from this 

early period would have provided a very different pic-

ture of Futurist politics than the activity they were actu-

ally engaged with by the beginning of the First World 

War. It is also instructive to note that after the advent of 

Dada, some left-leaning local Futurist communities such 

as the Bleu group in Mantua broke off to align them-

selves with Dada; but, again, these often ended up le-

gitimating within the Dada community very questiona-

ble figures such as Julius Evola (who has in turn been 

attacked recently by Neoists and SPARTists, thus bring-

ing this eternally ambivalent aspect of the avant-garde 
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начале Первой Мировой Войны. Важно также отме-
тить, что после пришествия дадаизма некоторые ле-
вацкие сообщества футуристов, такие как «Синяя груп-
па» (BleuGroup) из Мантуи, откололись от движения, 
чтобы влиться в ряды дадаистов. Однако, следует от-
метить, что это привело к легитимации в среде дади-
стов таких сомнительных фигур, как Юлиус Эвола 
(которому посвящены недавние критические работы 
Неоистов и членов движения SPART, благодаря кото-
рым этот двойственный аспект авангарда вновь попал 
в наше общее поле зрения). 
[12] Эта безграничная структура отношений и связей, 
внутри которой мы, авангардисты, живем и работаем, 
состоит из бесчисленных микро-сообществ, уникаль-
ным образом изменяющих структуру глобальных свя-
зей, называется Вечной Сетью. Правда, с некоторой 
долей притворства, многие из нас не стесняются в еди-
ном порыве указывать момент её рождения, и доволь-
но-таки недавний момент. Говорят, что сеть, конечно 
же, вечная, но только начиная с момента, когда Рей 
Джонсон (называют и другие имена) «придумал» её 
или когда Робер Филиу дал ей название. Как наше по-
нимание вечности могло сузиться до таких пустяков? 
Переписка в стихах, без слов, посредством прозы, за-
умного языка, коллажей, асемического письма, релик-
вии и фетиши, пересылаемые по почте внутри аван-
гардных сетей за последние 200 лет и даже более, 
безусловно, являются частью того же самого проекта, 
функционировавшего в предшествующих поколениях 
таких же взаимосвязанных сообществ. Это была сеть, 
которая постоянно развивалась как с точки зрения 
формы, так и с точки зрения стратегии. Единственное 
различие: предыдущие поколения хоть и называли 
себя поэтами и художниками, могли сделать кое-что 
получше, чем просто повесить свое письмо на стену и 
назвать его искусством, их эксперименты и способы 
общения были слишком частными и интимными, что-
бы вовлекать их в эстетическую проституцию. 
Джонсон и его последователи, прикрепив ярлык искус-

ства к радикальным эпистолярным практикам, которые 
достались им в наследство, и которые они продолжали 
развивать (безусловно, оказав очень важное влияние на 
нас всех) не изобретали их, а просто упростили и коммо-
дифицировали (возможно, невольно). Аналогичным 
образом, так называемое «изобретение» Дюшаном 
рейди-мейда было ничем иным, как меркантильным и 
подрывным переосмыслением практики, которая до 
этого уже по меньшей мере сотню лет развивалась в 
сообществе авангардистов вокруг «магических» найден-
ных объектов. Один из множества ранних примеров – 
странный замасленный обрывок кожи, который очаро-
вал участников группы младофранцузов, когда они в 
начале 1830-х годов нашли его у старьевщика, а затем 
повесили на почетном месте в своей коммуне  «Лагерь 
Тартар», чтобы созерцать игру солнца на его поверхно-
сти в разное время суток. Подруга Дюшана Эльза фон 
Фрейтаг-Лорингхофен, которая собирала подобные 
реликвии в Нью-Йорке за годы до того, как её партнер 
закрепил «изобретение» за собой. Тогда им не было 
нужды называть такие объекты «Искусством» и тратить 
свою энергию на двусмысленные дискуссии о том, стоит 
ли помещать их в галерею, чтобы обязать капиталистов 
называть их искусством. Им даже не приходило в голову 
повергать эти и другие найденные ими фетиши такому 
подлому отчуждению и упрощению. Это была странная 
и прекрасная часть их совместной жизни и интимная 
составляющая коллективного опыта сообщества, к кото-
рому они принадлежали. Им не нужно было выжигать 
на теле этих вещей слово ИСКУССТВО. 
[13] Все более широкое использование внутри Вечной 
Сети техники Add & Pass («Добавь и перешли») подчер-
кивает эту динамику. Многие сокрушаются, что эти 
письма, которые обычно пересекают по меньшей мере 
три континента и накапливают знаки, образы, слова и 
контактные данные десятков людей, разваливаются на 
части, попадают в архив или иным образом уходят из 
циркуляции. Их поверхность вскоре покрывается мно-
гочисленными напластованиями, и не всегда находит-
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back into our collective consciousness and discourse). 

[12]  This unbounded structure of relationship and com-

munication within which all of us in the avant-garde live 

and work, drawing together our countless micro-

communities from it even while we contribute to the 

complexity of its global weave, has come to be known 

as the Eternal Network; yet hypocritically, many of us no 

longer hesitate to designate in the same breath an 

Origin to delimit it—and a quite recent Origin at that. As 

if the Network is 'Eternal', but only since the time when 

Ray Johnson (or whomever) 'invented' it or Robert Fil-

liou named it. Has our conception of eternity shrunk to 

such a paltry thing? The correspondence in verse, the 

correspondence without words, the conversations in 

fiction, the zoum correspondence, the collaged corre-

spondence, the asemic correspondence, the relics and 

fetishes exchanged through the mail within avant-garde 

networks for the past 200 years or more, are quite obvi-

ously a part of this precise same project, functioning 

within earlier generations of the same network of com-

munities: a network constantly evolving both its form 

and the strategies used to explore new modes of com-

munication as some members of the community died 

and new members became involved. The only differ-

ence: previous generations, while often calling them-

selves poets and artists, knew better than to hang their 

mail on the wall and call it Art; their experiments and 

vessels of communication were too personal and too 

intimate to subject to this aesthetic prostitution. 

Johnson or his successors, by bolting the name 'Art' to 

this radical epistolary practice that they inherited and 

continued to develop (in important ways, to be sure), 

did not 'invent' it but simply degraded and commodi-

fied it—unintentionally perhaps—just as Duchamp's 

supposed 'invention' of the readymade was nothing but 

an opportunistic undermining of a practice that had 

already revolved around quasi-magical found objects 

and fetishes for at least a hundred years in avant-garde 

subculture. One early example, among a great many, is 

the strangely-oiled scrap of leather that so enchanted 

members of the Jeunes-France group when they found 

it at a junk dealer's that they hung it in a place of hon-

our in their 'Tartar Camp' commune in the early 1830s, 

letting the sun play across it as it moved each day. Like 

Duchamp's friend Elsa von Freytag-Loringhoven, who 

had been collecting such relics in New York for years 

before he 'claimed' the 'innovation' for himself, they 

had no need to call such an object 'Art' nor to waste 

their energy on quibbling arguments over whether or 

not putting it in a gallery obliged capitalists to refer to it 

as 'Art'; it never occurred to them to subject it or the 

other fetishes that they collected to such abject aliena-

tion and triviality. It was a strange and beautiful part of 

their collective lives, and an intimate part of the collec-

tive experience of the community in which they lived. It 

did not need, nor want, the word ART scorched into its 

skin. 

[13]  The proliferation within the Eternal Network, with-

in the past decade and a half, of 'Add & Pass' sheets 

highlights this dynamic. It is common to hear complaints 

about these letters, which typically pass through at least 

three continents and accumulate marks, images, words, 

and contact addresses for dozens of individuals by the 

time they fall apart, are kept, or otherwise leave circula-

tion. Their surfaces are soon outrageously cramped and 

over-pasted, and each correspondent adds a single ele-

ment or gesture, w herever one can find room. As the 

complaint runs, there is almost no aesthetic value to 

these notes, the letters have no real visual sensibility. 

People are just 'slapping something on there'. What this 

criticism misses is that what we are dealing with here is 

not 'Mail Art'. It is simply mail. 
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ся место для добавления новых элементов. Некоторые 
считают, что у этих объектов нет практически никакой 
эстетической значимости, что эти письма лишены визу-
альной чувственности. Люди просто «налепляют на них 
то, что под руку попадется». Критика такого рода упус-
кает из виду, что в данном случае речь идет не об ис-
кусстве. Это просто почтовые отправления. 
Сущность коммуникации при помощи техники Add & 
Passзаключается даже не в этих простых и почти всегда 
анонимных отметках (как определить, кто добавил тот 
или иной элемент объекта?), а в адресах, написанных 
на полях и на обороте страницы. Эти сборники адресов 
выражают социальную историю, которая создается и 
сразу же фиксируется в этом письме, равно как и соци-
альное будущее, которое открывается для всех, кто 
вовлечен в переписку – у них появляется реальная 
возможность начать новые отношения. Техники ком-
муникации, связанные с эстетическим пониманием 
объектов, могут играть важную и даже определяющую 
роль в международной и внутригосударственной ком-
муникации. Я бы даже сказал, что они недооценены 
современными авангардистами. В 1830-х годах это 
понимали лучше. Но эти техники неприменимы как 
основополагающий принцип во всех случаях. Приме-
нять эстетический критерий ко всему, что попадает в 
ваш почтовый ящик – значит лишать эстетику её един-
ственного человеческого обоснования, набора понима-
ний, которые развивают нашу способность общаться 
друг с другом на витальном, пред-словесном и сверх-
словесном уровнях. Более того, это значит – принуди-
тельно применять критерий Искусства ко всей нашей 
частной переписке – или только «мейл-арт» требует 
эстетической оценки? А если так, разве не лишаем мы 

«мейл-арт» его «почтовой» составляющей, превращая 
его в только лишь «искусство»? Смысл писем такого 
рода – коммуникация на предрациональном уровне, а 
не зрительное или концептуальное насыщение. Смысл 
физического перемещения объекта через сообщества, 
значение этих графических отметок заключается всего 
лишь в том, что они образуют открытую систему связей 
с непредсказуемыми траекториями развития. Это лишь 
средство встречи как таковой, не обремененной содер-
жанием, даже эстетическим. С помощью таких писем я 
«говорю», не сообщая ничего конкретного: тот, кто 
получит мое послание, услышит лишь то, что сказано 
после – так осуществится невозможная коммуникация, 
в семиотическом (по Кристевой) и лингвистическом 
смысле, но не в символическом. Вопросы «эстетики» 
ничего не прибавят к этому процессу, только лишат 
некоторых людей возможности участия на основании 
их статуса «не художников», образования/профессии 
или просто темперамента. 
[14] В экспозицию важнейшей выставки работ дадаистов, 
открывшейся в 2005 году в Центре Помпиду, вошел боль-
шой стол, заваленный сотнями объектами асемической 
международной переписки дадаистов. Кроме того, целая 
стена была посвящена изданиям множества участников 
сообщества, никогда не упоминавшихся в стандартных 
изложениях истории дадаизма, авторов, называвших 
себя «дада-социологами», «дада-психологами», «дада-
архитекторами» и другим (большинство из них принадле-
жали к немецким ответвлениям сети). Эти материалы 
были исключены из американских экспозиций этой вы-
ставки в Вашингтоне и Нью-Йорке, тем самым ещё боль-
ше укрепив ложное представление о дадаизме как об 
узкоэстетическом феномене. 
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The point of these particular letters is sub-rational com-

munication, not occular or conceptual satisfaction; it is 

the passage of a physical object through a community, 

and the graphic marks added to it at each way-point are 

simply that: marks and relics of human interaction, ori-

ented toward an act of communication whose trajectory 

remains open and unpredictable. A vehicle of encounter 

itself, unburdened by content—even aesthetic 'content'. 

I 'say' this thing, in a way which 'says' nothing in particu-

lar; whoever receives it will hear what will only then 

have been said; and an impossible communication will 

have occurred, semiotic in the Kristevan as well as the 

linguistic sense, but not symbolic. 'Aesthetic' concerns 

would add nothing to this process, only bar certain peo-

ple from participation on the basis of their status as 

'non-artists', whether on grounds of training/profession 

or simply temperament. In fact, the most important 

communication in Add & Pass sheets does not even lie 

in these simple and nearly always anonymous marks 

(who can say who made which marks in this corre-

spondence?) but in the addresses curling around their 

borders and on the back; these collections of addresses 

represent the social history which has been both creat-

ed and recorded by this piece of correspondence, and 

the social futures that it opens up for those involved, 

who have here the practical means to begin new rela-

tionships. The techniques of communication embedded 

in the understanding of aesthetics can certainly play 

important, even vital, roles in trans-rational and sub-

rational communication; in fact I would even argue that 

this is too little taken into account within the avant-

garde today. It was much better understood in 1830. 

But these techniques are not applicable to every pur-

pose, much less as a guiding principle; and to apply aes-

thetic criterion to everything arriving in the mail is not 

only to deprive aesthetics itself of its only human justifi-

cation: a set of understandings which improves our abil-

ity to subtly communicate with each other in vital, sub-

verbal or extra-verbal ways. It is also to force Artistic 

criteria upon all of our private correspondence--or is it 

only 'Mail Art' which demands aesthetic orientation? 

And if so, are we not denying to 'Mail Art' its status as 

'Mail', thus rendering it merely 'Art'? 

[14]  The major exhibition of Dada artefacts mounted at 

the Pompidou Centre in Paris in 2005 (A.Da. 89) includ-

ed a huge table piled with hundreds of pieces of a-semic 

and trans-rational Dada correspondence, and an entire 

wall devoted to Dada publications by some of the scores 

of members of the community never mentioned in 

standard histories of the movement, including those 

referring to themselves as  'Dada Sociologists', 'Dada 

Psychologists', 'Dada Architects,' etc.--most of these 

from the German branches of the network. This materi-

al was excluded from the American incarnations of the 

exhibition in Washington, D.C. and New York, further 

cementing the misrepresentation of Dada as an 'Art' 

movement in its narrowest sense. 
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Работы Карло Бугли 
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Works by Carlo Bugli 
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Томмазина Сквадрито. Стихи и фотографии 

T S - 1 

_______________            ______________  
   ______      ______________________  
_______________       _______       _______________ 
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Tommasina Squadritto. Poems and photos 

          __ 
          __ 
          __ 

T S - 5 
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T S - 15     

                 __   ___      ___    ________________ 
          _____    ___      ______     __________________     _______ 
              ____        _________   _____     ____     _____ 
 

T S - 25 

__________                      __________________________ 
___________________      _____________         ____________________ 
                                       __________       __________________         ___ 
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T S - 43 

                   ________                                        _______________ 
                                                             ___          ____ 

              _____                                                              __________ 

T S - 45 

                                 ________                               _______________ 
                          ________________                     ____ 

                                                    ___________               ___________ 
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T S - 48 

                           __    ___           ___________________ 
                                                                       ________________________ 
                 _______________                              ______           ______ 
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T S - 49 

                         __________                   ______       __ 
                 _______                               __________                            

                                                                      ___________       ______ 
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Работы Дианы Магаллон 
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Works by Diana Magallon 



Слова 

41 



Slova 

42 

 



Слова 

43 



Slova 

44 

 



Слова 

45 



Slova 

46 

 



Слова 

47 

Джим Лефтвич и Билли Боб Бимер. Работы из книги "Загадки и истории" 
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Jim Leftwich & Billy Bob Beamer. Works from ‘Puzzles & Stories’ 
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Уоррен Фрай. Дифтонг «F.Q.»* 

Перевод Ноа Шикльгрубер 
 
скреплен скобами но перевернут и отправлен по новым адресам 
получил множество благодарностей холодно встречен 
беспокоен под одеялом и солнце иссушило оливковые ветви 
оно замыслило 
заговор для будущих мертвецов в марте 
пар собирается по углам стаканов  
слыша трамвай мужчина имитирует голос  
раскрашенная армия прикрыла пальто наемник набросил 
горло утром 
оно устало от гребных кленовых фрикативов 
под разбомбленными мостами из песка и уступами 
подпольная радиоволна 
слышит за пять дополнительных миль во всех основных направлениях 
ясный и сжатый английский 
через вентиляционное отверстие в пыльной комнате 
найденный пьедестал раздражение 
покалеченный как кольчуга но содрогнувшийся в губах 
и стены были записью 
рука действовала как игла 
приставляя зубы к щиту 
прикрытые уши жук спутал фары 
заправленные формы 
вероятно наслаждаются церемонией по поводу приема 
или сбиты с толку языковым океаническим ветром 
 

* fuck you 
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Warren Fry. The Diphthong of F.Q. 

stapled but upturned and forwarded to new adresses 
thanked by many clammy faced 

worried under a blanket and sun dried olive branches 
it hatched 

plots for future dead people in March 
steam gathers in the corners of glasses 

hearing the trolley man forge a voice painted army 
umbrella-ed great coat journeymen huddled 

a throat in the morning 
its tired of rowing maple fricatives 

under bombed out sand bridges and berms 
shadowy radio wave 

hears for five extra miles in every cardinal direction 
concise english 

through a vent in dusty room 
rustled up pedestal dander 

scathed like a mail shirt but shuddered in lips 
and the walls were a record 

an arm acted as a needle 
putting teeth against a shield 

ears cupped the bug matted headlights 
bunkered forms 

likeliest to enjoy ceremony over reception 
or to be rattled by the oceanic lingual wind  
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Работы Тима Гейза 
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Works by Tim Gaze 
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Работы Светы Литвак 
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Works by Sveta Litvak 
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Нико Вассилакис. Работы из книги "Подлежащее неразборчиво" 
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Nico Vassilakis. Works from "The subjective illegible" 
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Имоджен Энджайн. "Внутрь Внутрь" 

Перевод Ноа Шикльгрубер 

там где мечтали ктенофоры 
о ты кукла моего инстинкта 
друг тех кто следует за ней 
внутрь внутрь 

ты должен выйти из спящего капкана цветного кольца 
напевая песню о том где ты хотел бы 
я пытаюсь не пытаться 
внутрь внутрь 
вычислить момент и смыть я тебе несомненно может понравиться стекло умирания 

я не совершал того распада желаний на дроздов вдоль шоссе 
решаясь на изысканность путаницы и сумбура 

внушительная ложь посреди я клянусь что это так 
проваленные испытания пропавшего кларнета 
смотри пила бесстрашная пристально наблюдает 
губы как замок взгляд крик не раскрыть этого 
внутрь внутрь 
фрагменты отменяют это но запечатывают его парус будто луна обрушившаяся в сырость 
товары из текста без сна лежащие в благодатном раздражении 

мы преодолеваем сумрак вместе будто покрыты гравием придав огонька кобыле свистка 
исправляющий катящийся выросший беспорядок всегда присутствующий холод дражай-
ший 
внутрь внутрь 

причесать упряжку не прикасаясь к загромождению дворца 
ты примешь решение передняя платформа Венеры распределила мили 

отклик целой империи изображенной будто легко размещает фурий 
ангелов возобновляя излияние полет легко вырывая это 

и ты сдерживаешь под голенью ловко опавшие жуткие локоны 
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Imogene Engine. "Внутрь Внутрь" 

where were the sea combs dreaming 
oh you are the doll of my instinct 

friend of those who follow her 
into into 

you should step out of the sleep trap of the color ring 
singing a song of where were you want to 

I try not to try to 
into into 

number the moment and wash I you can clearly likethe glass of the dying 

I did not do that break down of wishes into the thrushes along the highway 
daring the delicate of upside and downways 

solemn lies in the midst of I swear it 
fallen trials of the missing clarinet 

see the saw intrepid stare away 
lips like lock look cry not to bare it 

into into 
fragments undo it but seal its sail like moon caved in moistness 

textual wares laying awake in bless fret 

we wade dusk united like graveled put ginger in the mare of a whistle 
the mending rolling grown mess never lacking cold dearest 

into into 

comb the harness without touching the choke of the palace 
you will decide the front pallet of the Venus dealt miles 

response of entire empire drawn like lightly places furies 
angels resuming gush flight lightly tearing up it 

and you bridle in the shin pit dread ringlets flown nimbly 
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Вилли Мельников. Асфальтоглифы 
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Willy Melnikov. Asphaltoglyphs 
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