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Ольхар Линдсанн. Как мы познаем? О захвате знания для жизни  

По мере того, как информация теряет материальную форму, 
приближаются времена, когда мы уже не будем владеть соб-
ственными копиями музыкальных записей, фильмов, про-
грамм или текстов (включая те, которые сами создадим), а 
скорее арендовать их, подобно феодальным серфам, у дема-
териализованного информационного банка, который неспро-
ста называюется Облаком1. Капитал идет следом [за информа-
цией] – он развоплотился в абстрактном мире финансов, чи-
стого капитализма, где вся потребительская стоимость была 
уничтожена, а меновая стоимость совершенно потеряла гра-
ницы, словно в расплывчатом облаке. Абстрагирование, от-
чуждение, которое всегда было основанием капиталистиче-
ской власти, становится все более концентрированным, 
непространственное пространство информации (но не знания, 
которое является формой потребительской стоимости) стало 
пространством Власти. 

Эти процессы очевидным образом проявились в раздроб-
лении локальных, местных сообществ. Теряется чувствитель-
ность к ужасающим формам международных отношений, 
повсеместно множатся марионеточные войны между подчи-
ненными мировым силам народами и государствам. Разраста-
ется вакуум бесчувствия, который, хоть появился не вчера, 
становится все более непростительным, по мере того, как эти 
безобразия получают бо́льшую огласку. Все вышеперечислен-
ное существует [для нас] лишь в виде информации, носителя 
капитала, и ничего более. Эти преобразования идут на пользу 
капиталу, создавая новый фантастический мир, который он 
может захватывать, причиняя при этом вред реальным суще-
ствам, которые – будучи рожденными в перевернутом мире, 
где отчуждение стало само по себе знаком Ценности – мы 
больше не ценим то, с чем вступаем в действительное взаимо-
действие. Ценность обнаруживается только в нашем удалении 
от объекта. Нам предложили принять Зрелище как таковое, и 
мы отлучились от жизни. 

Сейчас нет недостатка в информации, нуждающейся в 
огласке, и даже наплыв новостей-фейков, этой новейшей 
модели ложного сознания, которым нас всегда кормили 
контрреволюции, не могут скрыть от нас эту информацию. 
Чего нам не хватает – так это способности к совместному мыш-
лению (именно против этой способности были направлено 
уничтожение системы образования, осуществлявшееся на 
протяжении последних тридцати лет) – т.е. преобразованию 
информации в знание, в потребительскую стоимость, и следо-
вательно в действие, хотя бы в такое простое и скромное 
действие, как жизнь в соответствии с этическими принципами. 
Сообществам инакомыслящих необходимо не только постро-
ить новые структуры для обмена знанием, но также разрабо-
тать способы овеществления передачи знаний, в полной 
мере встроенные в наши общественные и личные жизни, 
дружеские отношения, психологию, повседневные привычки, 
способы коммуникации и мышления. Следует поразмыслить 
о ситуации знания в соответствии с ситуационистским пони-
манием этого термина. По мере того, как социальный мейнст-
рим становится все менее ситуационным, то, что сейчас явля-
ется защитным приемом против всеобщего отчуждения, в 
будущем станет незаменимым оружием. Потребность в нем 
будет ощущаться все более остро, а его логика станет менее 
понятной, ожидаемой и предсказуемой для власти. Его спо-
собность к сопротивлению сжимающейся хватке самых все-
проникающих обществ надзора в мире – США и Великобрита-
нии – будет, во всяком случае, лучше, чем у информации 
[официальных] институций, хранящейся в цифровом виде. 

Наша ситуация уникальна, устрашающа – но в истории мы 
можем найти готовые образцы и приспособить их к своим 
целям. В начале 19 века, период бума индустриализации, 
исчезновения сельского и формирования городского жизнен-
ного уклада, распространения грамотности, возникновения 

Перевод Глеба Коломийца 

1 Совокупность высокотехнологических комплексов на западе США, в которых замещается произведенное за счет 
рабского труда оборудование многомиллионной стоимости. На поддержку охлаждения тысяч компьютеров в 
Облаке расходуются огромные ресурсы. — прим. авт. 
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Olchar E. Lindsann. How Do We Know? On Reclaiming Knowledge for Life 

As information becomes dematerialized – soon we 
will no longer own our own copies of music, films, 
programmes, or many texts (including those we cre-
ate), but rather rent them, like Feudal serfs, from a 
supposedly-dematerialized information-bank appro-
priately euphemized as the Cloud.1 Capital has fol-
lowed it, dematerializing into the abstract world of 
finance, pure capitalism, wherein all use-value has 
been obliterated and exchange value alone exists 
uninhibited, as if within some endless cloud. Abstrac-
tion, alienation, which has always been the basis of 
capitalist power, is congealing exponentially, and the 
no-space of information (not knowledge, which is use
-value) has become the space of Power.  

The effects have been clearly marked in the fractur-
ing of local, terrestrial communities; in the desensiti-
zation to the monstrosities of world affairs, the pro-
liferating proxy-wars waged by client tribes and 
states of all the major powers, the vacuum of empa-
thy which, while nothing new, finds less and less ex-
cuse everyday as these atrocities become ever more 
widely reported – spread as information, as carriers 
of capital, nothing more. This movement benefits 
capital by creating a new fantasy-world which it can 
colonise, at the expense of the real beings who – 
raised from birth in an inverted world where aliena-
tion has become the very sign of Value itself  –  no 
longer value, as such, anything that actually touches 
them. Value can be found only in your distance from 
it. We are asked to embrace the Spectacle as such; 
we are being weaned away from living.  

There is no lack of information needed to break 
away, and even the glutting of fake news, which is 

simply the most recent iteration of the fake thought 
which has always fed every counter-revolution, can-
not entirely hide that information. What we lack – 
and what the destruction of public education over 
the last thirty years has been designed to destroy – is 
the communal capacity for thought – i.e., converting 
information into knowledge, into use-vale, and thus 
into action; even the simple and humble action of 
living ethically. Dissenting communities need not only 
to construct new social structures for the interchange 
of knowledge, but even more fundamentally must 
develop ways to embody the transfer of knowledge, 
entangling it entirely with our collective and personal 
lives, friendships, psychologies, daily habits, and ways 
of speaking and thinking. We must think about the 
situation of knowledge, in the full Situationist sense. 
As mainstream society becomes increasingly un-
situated, what is now a defensive measure against 
total alienation will increasingly become a valuable 
weapon – its need will be felt even more urgently, 
and its logic will become more unfamiliar, unex-
pected and unpredictable by power. It will also resist, 
at least to a greater extent than digital and institu-
tional information, the tightening grip of the most 
invasive surveillance states the world has ever 
known: The United States and the United Kingdom.  

Our situation is unique and terrifying; but there are 
models we can find and adapt. In the early 19 th Cen-
tury, the explosion of industrialism, uprooting of ru-
ral lifestyles with the closure of the Commons, the 
spread of literacy to produce a mass market unimagi-
nable a generation or two earlier, and the ascenden-
cy of the Capitalist class to power in European na-

1 This is, in actuality, a series of gigantic, high-tech complexes in the Western US, housing millions of dollars’ worth of 
equipment produced by slave-labour, consuming vast resources in order to keep thousands of computer units continual-
ly cooled.  
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рынка, немыслимого для предыдущих поколений, и восхож-
дения капиталистического класса к власти в европейских госу-
дарствах (как и в США, не будем лукавить), совпал с продлив-
шейся два столетия агрессией авторитаризма против воору-
женных демократических восстаний. Все это вылилось в ситуа-
цию, во многих отношениях напоминающую нашу: новые 
технологии обещают огромные возможности для освобожде-
ния, но вместо этого становятся послушными инструментами 
капиталистов-олигархов. Многие сферы социальной жизни 
тогда потеряли основания – исчезали популяции, стили жизни 
и ценности. Происходили основательные экономические 
сдвиги, разворачивались системы всемирного колониального 
рынка, сеющие вражду между эксплуатируемыми классами 
по всему миру. Новая, нестабильная, медийная массовая куль-
тура делала возможными высказывания доселе немыслимые 
по форме и содержанию – но создавались и продавались они 
в соответствии с корпоративными интересами, а распростра-
нялись в виде стандартных, безликих товаров. Все это осуще-
ствилось посредством усиливающегося отчуждения и подры-
ва ситуации. Возникало ощущение, что наступает новая и ско-
рее всего ужасающая эпоха, при том, что имелись инструмен-
ты, с помощь которых можно было создать лучшее будущее. 
Мои исследования этого периода и размышления над ним 
привели меня к трём возможным реакциям на ситуацию (или 
зрелище), с которым мы сталкиваемся. Своевременное пере-
открытие этих тактик позволит сделать их более радикальны-
ми. Всё это уже присутствовало в наших сообществах, это часть 
нашего общего ДНК, каким оно всегда было, но настало время 
яснее осознать присутствие этих моментов, более глубоко 
осмыслить в стратегическом отношении, подумать о том, как 
их можно пересобрать и сделать более радикальными. Их 
нужно сделать нашим  доминантным геном.  

Ученичество. На ценность этой модели указывает уже сам 
факт, что она была уничтожена разделением труда, совершен-
ным инструментом отчуждения. Формальное ученичество 
домодернистского периода было прочно встроено в экономи-
ку властных структур того времени – в интересах освоения 
мастерства, а не освобождения – но если мы отделим учени-
чество от спектров профессионализма и карьеризма, то полу-
чим форму образования, связывающую альтернативные фор-
мы семьи, дружбы, соавторства и других сфер жизни. Такое 

обучение индивидуально: «учитель» и «ученик» объединяют-
ся на основании общих интересов, общих целей, которые 
требуют соответствующих методов – здесь нет никаких стан-
дартов, произвола, абстракции. Эти отношения также не могут 
быть постоянными и окончательными – ученик со временем 
сравняется с учителем по мастерству, и он изначально был 
равен ему, как человек. Ученик обучается не через отчуждаю-
щее наставление, но через соавторство; поэтому ученичество 
совместимо с дружбой, и зачастую у него нет формального 
признания, нет иерархии – это лишь манера отношений, кото-
рая обогащает умы молодых или просто неопытных. Все мы 
друг для друга ученики – в том или ином навыке или дисци-
плине; представьте, насколько увеличилась эффективность 
обучения, если бы мы подходили к этому с большей целе-
устремленностью! Ученичество направлено на делание, а не 
обладание знанием – на потребительскую, а не меновую стои-
мость. В истории авангарда присутствуют цепочки личного 
наставничества, которые могут быть прослежены от времен 
Наполеоновского режима и, по меньшей мере, до второй 
половины 20 века. Подобные, но более формализованные, 
цепочки можно обнаружить в традициях обучения оркестро-
вых виртуозов. Философские школы классиеской Греции поль-
зовались несколько иной моделью, но анархистский подход 
софистов к дискурсу, пожалуй, более предпочтителен [для 
нас]. Неофициальные безбюджетные «теневые школы» и 
деиерархизированные анархические образовательные коопе-
ративы уже пользуются этой динамикой. 

Библиография. Когда я говорю о материализации знания, 
я не высказываюсь метафорически. Мы должны сохранять 
бумажные книги. Необходимо возродить чтение, мышление и 
дискуссию как физические действия, и основа этому – книга 
как физический объект. Я обучаюсь в реальной жизни, на этом 
стуле, с этим объектом в руках. Когда я запоминаю ту или 
иную информацию, я запоминаю также и её ситуацию, обра-
зуется некий комплексный объект знания, включающий в себя 
множество разнородных ситуаций: ситуаций моего отноше-
ния к себе и моих отношений с другими людьми. Надзор ста-
новится все более всепроникающим, и, по мере того, как наши 
медиа затягивает в мегалитическое Облако, все в большей 
степени проявляются подрывные качества печатного слова. 
Оно, как и любое материализованное знание, менее заметно 
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tions (including the US, let’s be real) between 1770 
and 1830 coupled with the authoritarian backlash 
against the centuries many armed democratic upris-
ings, all contributed to a situation that parallels ours 
in many respects: new technologies offering great 
liberatory promise, but bent to the will of capitalist 
oligarchs instead; massive uprooting of society, both 
its populations and its lifestyles and values; funda-
mental economic shifts and the systematization of a 
colonial-global market setting the various exploited 
classes of the globe against each other; a new, vola-
tile, media-driven mass culture which allowed for 
forms and content of expression never possible be-
fore, but – created and marketed by corporate inter-
ests, and disseminated in standardized, impersonally -
produced commodities – did so at the cost of an in-
creasingly alienated and compromised situation; the 
feeling of standing on the verge of a new and poten-
tially horrific new era, with all the tools required to 
construct a better one. Here are three responses to 
the situation (or the spectacle) that we face, drawn 
from my research and thinking into that past, ripe to 
be radicalized through our re-invention. None have 
ever been absent from our communities; they are in 
our communal DNA, as it were. But it is time that we 
became more conscious of them, think more deeply 
and strategically about how they could be recreated 
and deployed more radically. They need to become a 
dominant gene. 

Apprenticeship: The very fact that the apprentice-
ship model was killed off by the division of labour, 
the most perfect instrument of alienation, is enough 
to make us suspect its value. The formal apprentice-
ship of the pre-Modern age was firmly embedded in 
the economic power structures of its time, with mo-
tives of mastery, not liberation; but if we dissociate it 
from the spectre of professionalism and advance-
ment, what emerges is a form of learning which in-
terpenetrates alternative forms of family, of friend-
ship, of collaboration, of many other parts of life. The 
education is individual; “teacher” and “student” 

drawn together by an affinity, by shared goals calling 
for related methods; nothing standard nor arbitrary 
nor abstract. Nor is this relationship permanent or 
definitive; the apprentice will become equal in craft, 
and is already humanly equal. The apprentice learns 
not through alienated instruction, but through col-
laboration; it is thus contiguous with friendship, and 
more often than not there is no formal recognition of 
apprenticeship, no hierarchy – simply a pattern of 
interaction that tends to enrich the understanding of 
the young or inexperienced. We are all apprentices 
of each other in one or another skill or discipline; 
how much more effectively if we approach it with 
greater focus? Apprenticeship is focused on learning 
to do, not learning to have knowledge – on use-
value, not exchange-value. Within the avant-garde, 
there are chains of personal mentorship that can be 
traced from the years of Napoleon’s regime to at 
least the second half of the 20 th Century. Similar, 
more formalized chains exist within orchestral virtuo-
so training. The classical Greek Philosophical schools 
provide another model, though the Sophistical 
schools, with their anarchic approach to discourse, 
are probably better. DIY Shadow Schools and educa-
tional co-ops already work on an understanding of 
these dynamics. 

Bibliography: When I speak of the embodiment of 
knowledge, I am not using embodiment as a dis-
embodied metaphor. We must save books. Not texts 
(which can be reduced to mere information), but 
physical books. We must reclaim reading, thinking, 
and discussing as physical acts, and this begins with 
the physical book. I learn within real life, in this 
chair, with this object in my hands, and when I re-
member this information I remember the situation, 
the object with carries within it so many other situa-
tions, both my own and others’. As surveillance be-
comes yet more invasive, as all of our media is drawn 
into the megalithic Cloud, print will take on an in-
creasingly subversive quality; it is, like all embodied 
knowledge, less visible to digitized power. With the 
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для  цифровой власти. С неизбежным исчезновением сетевой 
нейтральности, личные и кооперативные библиотеки зинов и 
другой подрывной печатной литературы приобретут все боль-
шую важность. И, несмотря на жизнерадостные восклицания 
многих позитивистов, интернет не будет существовать веч-
но. Что может быть вечного в системе информационных 
«хранилищ», которые зависят от постоянного и безупречного 
функционирования неолиберальной мировой экономики, 
такой, какая она есть сейчас? Этому противоречит даже внут-
ренне присущая капитализму тенденция к самопереварива-
нию. Ни один из знакомых мне архивистов не считает, что 
цифровые медиа просуществуют дольше, чем ещё одно поко-
ление. Благодаря этому возникает уникальная возможность 
для радикальных сообществ: когда интернет падёт – событие 
ещё более значимое, чем уничтожение александрийской 
библиотеки – огромная часть официальной культуры будет 
уничтожена. И с этого момента истории будут писаться на 
основе того, что мы сохранили в печатном виде. Андеграунд-
ная культура будет составлять лишь малую долю этого матери-
ала, но шансы каждой книги будут гораздо выше, чем предпо-
лагает Власть. Вспомним историю текстов из библиотеки Наг-
Хаммади: её спрятали в пещере в пустыне, чтобы спасти от 
уничтожения, грозившего тогда любой литературе, противо-
стоявшей католической Церкви, и теперь, две тысячи лет спу-
стя, эти тексты снова стали доступны благодаря цепи случайно-
стей. Нет сомнения, что существовали сотни других, так и не 
найденных, тайных библиотек, но такие событие все-таки 
случаются… 

Подобные архивные библиотеки, в которых собрана ради-
кальная литература настоящего и прошлого, жизненно важны 
и по другим причинам. Старая книга может стать и реликвией 
сообщества – примечательным свидетельством того, что про-
ект освобождения больше, чем мы сами, что он продолжается 
многие поколения, может стать напоминанием о том, что 
нужно проявлять солидарность и с нашими покойными това-
рищами, равно как и с нашими ещё не рожденными соратни-
ками по грядущим сражениям. Книга сохраняется со всеми 
своими отметинами – физическими знаками применения 
этого текста в той же самой борьбе, которую мы теперь про-
должаем. Библиограф-анархист не будет отыскивать нетрону-

тые, нечитанные книги, которые теперь приобретают меновую 
цену «бесценных древностей», он будет выпрашивать [у кни-
готорговцев] действительно полюбившиеся читателю книги – 
изодранные, измаранные – приобретшие шрамы в сражении 
мысли, книги, избавленные частным читателем от их стандарт-
ности и оживленные через интеграцию с жизнью такой, какой 
она была. 

Повествование. К вышесказанному можно добавить, что, 
пожалуй, мы получаем слишком много информации из книг. 
Необходимо найти способы бесшовного соединения досуга и 
обучения, неформальности и строгости, целеустремленности и 
развлечения. Повествование привязывает абстрактную инфор-
мацию к конкретному, общему социальному моменту, к 
ситуации, благодаря которой она становится частью наших 
жизней. Она адаптирует знание к конкретным нуждам сооб-
щества и момента, выдвигает на первый план самое важное, 
то, что служит вдохновляющим примером или предостереже-
нием для нас, и при этом использует тысячи нюансов, наме-
ков, аллюзий и подтекстов, которые информация как таковая 
отвергает и (опять же, давайте мыслить стратегически) и не 
может понять. И, кроме того, истории – это весело (при усло-
вии, что вы хороший рассказчик, если нет – пойдите в ученики 
к мастеру повествования…). Это способ связывания воедино 
стиля жизни субкультуры, её коллективной памяти, истории, 
ценностей и побуждений. Именно такую роль большинство 
обществ, включая наше, отводит эпосу. Разве не взывает всё 
это к перерождению эпоса и очищению его от элементов 
шовинизма, ксенофобии, расизма, патернализма и милита-
ризма, которыми эпос некогда наделили наши общества? 

Эра цифровой свободы близится к завершению, но эра 
цифровой гегемонии, похоже, только начинается, и един-
ственная вещь, которая могла бы её предотвратить (вопреки 
всем нашим надеждам на лучшее) – это разрушение цифрово-
го порядка как такового, совпадающее по времени с коллап-
сом экономики и инфраструктуры. Если сообщества инако-
мыслящих выходят на этот прогноз и начинают подготовку 
уже сегодня, значит, мы предупреждены, достаточно осве-
домлены, в нашем распоряжении будут практики, необходи-
мые для радикального, этического и гуманного действия на 
тех руинах, на каких нам выпадет случай выживать. 
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inevitable disappearance of net neutrality, private 
and co-op libraries of zines and other subversive lit-
erature in print will become increasingly important. 
And despite the blithe assertions of so many Positiv-
ists, the internet will not exist forever. There is noth-
ing permanent about a system of informational 
“storage” that depends upon the entire NeoLiberal 
global economy continuing flawlessly, just as it is 
now, for ever and ever and ever.* Even the self -
ingesting internal dynamics of Capitalism itself run 
counter to this fairytale. No archivist I know expects 
digitized media to last more than another genera-
tion. This offers radical communities a unique oppor-
tunity: when the internet falls – an event of even 
greater significance than the destruction of the Li-
brary at Alexandria – much of official culture will be 
all but wiped out of existence. Henceforth, the histo-
ries will be written on the basis of what was pre-
served in print. Underground culture will still consti-
tute only a small percentage of that material, but the 
odds for each individual book will be infinitely great-
er than Power currently assumes. We should remem-
ber the story of the Nag Hammadi texts – buried in a 
cave in the desert to escape a purge of all literature 
opposed to the Catholic Church, they are now availa-
ble again after 2000 years through freak accidents. 
No doubt there are hundreds of other secret libraries 
never found; but such things do happen . . . 

Such archival libraries, gathering both present and 
past radical literature, are vital for other reasons too. 
The old book is also a communal relic – a touchstone 
of the fact that the great project of liberation is 
greater than ourselves, that it is multi-generational, 
that we must extend our solidarity to our dead com-
rades of the past as well as our unborn comrades of 
future struggles; the book carries with it all the 
marks – the physical marks – of their use of this text 
in the struggle we now continue. The anarchist bibli-
ographer will not seek pristine, unread books that 

now bask in the exchange-value of “precious an-
tiques” but scrounge for the tattered, marked-up, 
well-loved books that have been scarred in the chaos 
of the battle of thought, which an individual, through 
integration with their lives as lived, has stripped of 
its standardization and made alive. 

Storytelling: Having said the above, perhaps, none-
theless, we get too much of our information from 
books. We must find ways to seamlessly blend leisure 
and learning, informality with rigour, purpose with 
fun. Storytelling attaches abstract information to a 
particular, shared social moment, a situation through 
which it has become part of their lives. It adapts 
knowledge to the precise needs of the community 
and the moment, brings out what is important or 
inspirational or cautionary for us, and introduces a 
thousand nuances of implication, relation, and sub-
text that information as such rejects and (again, let’s 
think strategically) cannot understand. And, it is fun 
(assuming one’s a good storyteller; if not, apprentice 
yourself to someone who is . . .) It connects a subcul-
ture’s way of life and communal memory to its histo-
ry, values, and aspirations. This is the role given to 
the Epic Poem in most societies, including all of those 
from which our own has derived; is it not ripe for re -
invention, divested of the elements of chauvinism, 
xenophobia, racism, paternalism and militarism with 
which those societies imbued it?  

The era of digital freedom is drawing toward its 
close, but the era of digital hegemony is likely just 
beginning, and the only thing likely (despite all our 
hopes) to end it is the collapse of the digital order 
itself, concomitant with economic and infrastructure 
collapse. If dissenting communities have the fore-
sight and focus to prepare now, our communities will 
be prepared with the awarenesses and practices 
needed to act radically, ethically, and humanely 
amongst whatever wreckage we must collectively 
navigate. 
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Works by Jim Leftwich 
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Митя Безыдейный. Интерфейсы 
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Mitya Bezidey. The Interfaces 
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Работы Агама Андреаса 
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Works by Agam Andreas 
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Работы Алексея Веселова 
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Works by Alexey Veselov 
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Асемическое письмо: определения и контексты (1998 – 2016) [отрывки] 

1998 
Джим Лефтвич, 27 января 1998 года (из письма 

Тиму Гейзу): 
Сема — единица значения, либо наименьшая еди-

ница значения (также — семема, по аналогии с фоне-
мой). Асемический текст, следовательно, может уста-
навливать отношения между элементами языка, ко-
торые не будут связаны с производством значения. 
Полностью асемический текст кажется идеалом, не-
возможностью — именно поэтому к нему и следует 
стремиться.  

 
Джим Лефтвич, 1998 (из письма Тиму Гейзу) 
Вовлечение людей в чтение нечитаемого — без-

условно, часть того, чем мы занимаемся. И благодаря 
этому произведение искусства не может стать «просто 
украшением». Похоже, мне нужно основательно за-
няться духовным письмом и словесными скульптура-
ми, так, чтобы я не понимал, чем я занимаюсь, пока не 
сделаю около сотни произведений (это небольшое 
преувеличение, совсем небольшое).   

Я пытаюсь отбросить эго, экспрессивность, эмоции, 
мозговую деятельность, выйти за пределы всего этого 
и подобного. Я пытаюсь открыться возможностям, 
которые материалы предлагают мне, открыться про-
цессу работы с материалами. Я убежден, что мы при-
ближаемся к пределу в языке, что существуют области 
опыта, недоступные для языка. Это одна из причин 
низвержения слова и выдвижения1 буквы, превраще-
ния её в единицу композиции. Я думаю, что моя агрес-
сия направлена, прежде всего, на языковые конвен-

ции, грамматику и синтаксис, на предложения и слово-
сочетания, и только потом уже — на слово как тако-
вое. И здесь обнаруживается нечто действительно 
интересное с моей точки зрения.  

 
Джим Лефтвич, 1998 (из письма Тиму Гейзу) 
я несколько раз пытался зачитывать некоторые из 

моих асемических работ вслух. происходит нечто уди-
вительное. что-то вроде мутированного буквенного 
рычания или шипения, узнаваемые буквенные звуки, 
которые переходят в асемические вокализации и об-
ратно. меня не интересует перформанс, но возможно, 
когда-нибудь я запишу асемическую пленку. правда, 
нужно будет потренироваться перед тем, как сделать 
это. однако, интересно, что для меня асемические 
тексты отличаются от молчания. у них нет сигнифика-
ции — и это, пожалуй, самая привлекательная их черта 
— но я думаю, что они не лишены звучания. 

 
1999 
Тим Гейз. Предисловие к книге «КИСЛОРОД ИСТИ-

НЫ» [THE OXYGEN OF TRUTH] 
ПЕРЕД ВАМИ СБОРНИК импровизированных асеми-

ческих текстов. Слово «асемический» значит – 
«лишенный семантического содержания». В этих рабо-
тах присутствуют жесты письма, буквы и символы, 
знаки из экзотических письменностей, в частности, 
китайской, арабской и корейской, фрагменты букв и 
новые символы, изобретенные мной. Таким образом, 
письмо присутствует в этих работах на инфра-
вербальном уровне. Я создаю эти произведения, нахо-

Подборка составлена Джимом Лефтвичем 
Полный текст на английском: http://slova.name/asemic-definitions.pdf  

1 Выдвижение — в лингвистике текста, риторике: привлечение внимания читателя к особо значимым, по замыслу 
автора, содержательным элементам текста. Впервые термин был использован в работах Пражской лингвистиче-
ской школы в 1930-х годах. — здесь и далее прим. пер. 

http://slova.name/asemic-definitions.pdf
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Asemic Writing: Definitions & Contexts (1998 – 2016) [excerpts] 

1998  
Jim Leftwich, Jan 27, 1998 (from a letter to 

Tim Gaze):  
A seme is a unit of meaning, or the smallest 

unit of meaning (also known as a sememe, anal-
ogous with phoneme). An asemic text, then, 
might be involved with units of language for 
reasons other than that of producing meaning. 
As such, the asemic text would seem to be an 
ideal, an impossibility, but possibly worth pursu-
ing for just that reason.  

 
Jim Leftwich, 1998 (from a letter to Tim Gaze)  
Inviting people to read the unreadable - this is 

absolutely a part of what we're doing. And, this 
is what keeps the work from being "mere deco-
ration." I seem to need to do things like the 
spirit writing and the word sculptures in excess, 
as if I don't really have an idea of what I'm do-
ing until I've done a hundred or so of them. 
(This is a slight exaggeration, but not much.)  

I'm trying to let go, to get beyond or below 
stuff like self or ego and expressivity and emo-
tion and cerebration. I'm trying to open up to 
the possibilities of the materials, to the process 
of working with the materials. I do think we 
come up against a barrier in language, that 
there are areas of experience that language 
doesn't reach. That's one of the reasons for 
foregrounding the letter, for making the letter 
the unit of composition, for dismantling the 
word. I think the violence is directed, first of all, 
towards the conventions of language, towards 
grammar and syntax, towards the sentence and 
the phrase, then it comes to the word itself. 

This is where things get really interesting for 
me. 

 
Jim Leftwich, 1998 (from a letter to Tim Gaze)  
i have been attempting to read some of my 

asemic works aloud. it's surprising what occurs. 
a sort of mutated letteral growl and hiss, recog-
nizable letter sounds which segue in and out of 
asemic vocalizations. i have no interest at all in 
performance, but i may get around to making a  
tape at some point. but i need a little more 
practice before i'll be willing to do that. it's in-
teresting, though, that i'm finding the asemic 
texts to be something other than silence. they 
lack signification, which is probably their strong-
est allure, but i think they are not lacking in 
sound.  

 
1999  
Tim Gaze, introduction to THE OXYGEN OF 

TRUTH 
 
THIS IS A COLLECTION of improvised asemic 

texts. The word “asemic” means “having no se-
mantic content.” These pieces contain handwrit-
ing gestures, letters and symbols, characters 
from other writing systems such as Chinese, Ar-
abic and Korean, fragments of letters, and new 
symbols of my own devising. Thus, they incorpo-
rate writing, but at an infra-verbal level.  

I produce these works while physically excited 
but mentally still. Usually late at night, when 
stoned and drunk, with intense music such as 
drum’n’bass or dub reggae playing, in a “no 
mind” state. That is to say, the part of my mind 

Compiled by Jim Leftwich 
Full text: http://slova.name/asemic-definitions.pdf 

http://slova.name/asemic-definitions.pdf
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дясь в состоянии физического возбуждения при пол-
ном спокойствии мышления. Обычно это происходит 
поздно ночью, я удолбан и пьян, включаю энергичную 
музыку вроде драм-н-бэйс или даб регги, перехожу в 
«бессознательное» состояние. Часть моего разума, 
которая преобразует идеи в слова и предложения, не 
работает. Я оставляю метку, останавливаюсь, всматри-
ваюсь, оставляю ещё одну, и так далее, пока не чув-
ствую, что страница завершена. Мои движения похожи 
на танец. Процесс скорее интуитивен, чем логичен. 
Чем-то похоже на искусство дзен.  

Американский поэт Джим Лефтвич научил меня 
слову «асемический». Его асемические работы — 
один из источников моего вдохновения. Два бельгий-
ских поэта, Анри Мишо и Кристиан Дотремон [Christian 
Dotremont], создавали множество произведений в 
этом промежутке между письмом и визуальным ис-
кусство. Австралийский поэт Корнелис Влискенс 
[Cornelis Vleeskens] независимо от меня пришел к по-
хожему стилю, хотя и не называл свои работы асеми-
ческими. Всё вышеперечисленное влияет на мои про-
изведения. Заметьте, все, кого я назвал, пишут или 
писали стихи. Работы абстрактных экспрессионистов я, 
напротив, не причисляю к асемическим. В их компози-
циях используются скорее свободные, чем родствен-
ные письму, жесты. 

Дикая скоропись в китайской каллиграфии, аван-
гардная японская каллиграфия в духе практик групп 
Гутай [Gutai] и Бокуджин-кай [Bokujin-kai], некоторые 
тенденции в современной визуальной поэзии, и не-
разборчивые граффити — все это, в моем понимании, 
входит в асемическое течение. В мае 1999 года я 
начал издавать небольшой «Асемический жур-
нал» [Asemic], чтобы связать нити этой традиции во-
едино. 

О китайских пейзажах, выполненных чернилами, 
говорят, что они написаны. То же самое и с яванскими 
батиками. В азиатских культурах каллиграфия, живо-
пись и поэзия взаимосвязаны. Я воспринимаю асеми-
ческую традицию как попытку произвести подобное 
смешение разделенных потоков культуры на Западе. 

Асемические тексты лишены предустановленного 
автором значения. Если вы, зритель, обнаруживаете 
значение, значит, вы сами его и создали. Это загадочно.  

Многие из моих эмоциональных состояний невоз-
можно выразить словами. Я могу выражать то, что внут-
ри меня, только посредством асемического письма. 

Будучи автором прозы и поэзии в различных стилях, 
я чувствую, что приближаюсь к горизонту событий 
между письмом и не-письмом, к точке на границе 
хаоса. Здесь приятно дышится. Слова врут, а асемиче-
ские тексты — нет. Здесь есть кислород истины. 

 
2001 
Джим Лефтвич, 12.03.01, из эссе «Вещи, спасенные 

из вечного небытия» [Things Rescued From Eternal Non-
Existence] 

асемическое письмо, под которым я подразумеваю 
текст, который автор намеренно смещает в сторону 
нечитаемого, визуального образа, но без полного от-
каза от всех остаточных явлений буквы или строки, без 
приобретения альтернативного статуса визуального 
искусства. это гибридное письмо: текст не предназна-
ченный для чтения соединен с образом, не предназна-
ченным для рассматривания. это бесполезное, мутант-
ное письмо, его бесполезность – мутаген писателя. 

 
2002 
Майкл Басински, рецензия на книги: Тим Гейз. Пере-

ключатель [Switch] (Anabasis/Xtant, 2002);  Тим Гейз, 
Корнелис Влискенс. Бессознательное на мысе Патер-
сон [Unconscious at Cape Paterson]. (Anabasis/Xtant, 
2002). Опубликовано в журнале The Hold, сентябрь 
2002 года) 

Визуальные работы. Это, безусловно, образчики 
богатого, яркого, глубокого письма, в котором симво-
лы и линии соединяются в новые формы зарождаю-
щихся алфавитов — теперь у нас есть название для 
работ такого рода: асемическое письмо. Такое слово, 
вслушайтесь: АСЕМИЧЕСКОЕ. Но для меня особе удо-
вольствие этих книг, написанных по-асемически, за-
ключается в их чтении — поскольку для нового письма 
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that composes ideas into words and sentences 
is not operating. Rather, I make a mark, pause 
and look, make another mark and so on, until 
the page feels complete. There is an element of 
dance in my movement. An intuitive, rather 
than logical, process. Quite similar to Zen art.  

The American poet Jim Leftwich taught me 
the word “asemic.” His asemic work is one 
source of inspiration. Two Belgian poets, Henri 
Michaux and Christian Dotremont, produced a 
lot of work on this interstice between writing 
and visual art. The Australian poet Cornelis 
Vleeskens independently arrived at a related 
style, although he doesn’t refer to his work as 
“asemic.” All of these inform my work. Note 
that all of these people are or were practising 
verbal poets. Conversely, I don’t regard the 
work of the abstract expressionists as asemic. 
Their compositions tend to use free gestures 
rather than writing-like gestures.  

Crazy Running Style Chinese calligraphy, avant
-garde Japanese calligraphy such as was prac-
tised by the Gutai and Bokujin-kai groups, cer-
tain tendencies in contemporary visual poetry, 
and illegible graffiti lettering are all part of 
what I see as an asemic stream. In May 1999, 1 
began publishing a little magazine titled asemic, 
to weave the threads of this tradition into 
something more coherent.  

Chinese ink landscapes are said to be written. 
Hand-drawn Javanese batik designs are also said 
to be written. In Asian cultures, calligraphy, 
painting and poetry are intertwined. I perceive 
the asemic tradition as a Western attempt to 
generate a similar fusion of these separate 
streams of culture.  

Asemic texts have no writer-intended mean-
ing. If you the viewer perceive a meaning, 
you’ve created that meaning yourself. This is a 
mystery.  

Many of my emotional states are unspeakable 

in words. Only through asemic writing can I ex-
press what’s inside me.  

As a writer of prose and poetry in several 
styles, I feel as if I’ve arrived at the event hori-
zon between writing and not-writing, a point on 
the edge of chaos. The air is sweet here. Only 
words lie; asemic texts cannot lie. Here is the 
oxygen of truth.  

 
TIM GAZE  
Adelaide, Australia  
November 1999  
 
2001  
jim leftwich, 3.12.01, Useless Writing, in 

Things Rescued From Eternal Non-Existence  
asemic writing, by which I mean writing that 

is shifted intentionally towards the unreadable, 
towards image, without discarding entirely all 
vestiges of either the letter or the line, and 
without assuming the alternative status of visu-
al art. it is a hybrid writing, a writing not meant 
for a reading mingled with an imaging not 
meant for looking. it is a useless, mutant writ-
ing, its uselessness a mutagen for the writer.  

 
2002  
Michael Basinski, The Hold, September 2002  
Switch - by Tim Gaze.2002. Anabasis/Xtant.  
Unconscious at Cape Paterson - by Tim Gaze & 

Cornelis Vleeskens. 2002. Anabasis/Xtant.  
Visual works. I am sure that these are exam-

ples of imaginative deep writing, they being 
other symbols and lines merged into new forms 
or developing alphabets - now we have a name 
for these works - Asemic writing. That is the 
word: Hear it: ASEMIC. But for me the delight of 
these books, written in Asemic, is the reading of 
this work - because the new writing in these 
new worlds/works with other alphabets de-
mands a form of reading that translates into 
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в этих новых мирах/работах  с инаковыми алфавитами 
требуется форма чтения, которая переводит каждый 
глиф, строку, стихотворение — следовательно, нужно 
создавать новые звуки, и мы имеем дело с расшири-
тельным опытом. Приземление на этой потрясающей 
планете инакового письма бесценно. Эти авторы рас-
тягивали, разламывали — уже разломали, а теперь 
они — где-то ещё… в другом… творческом месте. Воз-
дух здесь, безусловно, пригоден для дыхания, восхи-
тителен. Смелее! Покрась свой фургон и приезжай!2 

 
2003 
Джим Лефтвич, 27.02.03, впервые опубликовано в 

книге Эндрю Топеля «Асемические теории» [ASEMIC 
THEORIES] (Annihilator Press, Australia, 2003) 

дестабилизация алфавитных единиц [alphabeticals] 
выключает общепринятые стратегии чтения, открывая 
тем самым асемический текст для опытов интерпрета-
ции за пределами множества общепринятых способов 
чтения. в асемическом поле нет места для реальности 
языковых соглашений. цензура структур, ограниваю-
щих спектр допустимого опыта, не имеет силы в асе-
мическом пространстве. иерархическая стратифика-
ция доминирующей культуры, разграничивающая 
места и роли для властей и угнетенных [subalterns] 
прослеживается в асемическом поле только как оче-
видно произвольная, случайная конструкция. асеми-
ческий текст производит альтернативную субъектив-
ность, пространство экстраполяций опыта в прямом 
противоречии с любым однородным шаблоном, санк-
ционированным упрощенческими функциями иден-
тичностей, которые производятся обществом и язы-
ком. асемический писатель передает читателю откры-
тость, отсутствие. перемещаясь внутри этого отсут-
ствия, мы можем каждый раз заново открывать неста-
бильные способы чтения как радикальной экстраполя-
ции субъективного опыта. номадические стратегии 

чтения в асемической ризоме подспудно производят 
фрактальные территории для анархического субъекта. 

 
2004 
Джеоф Хат. 12 апреля 2004. Асемия становится 

тобой [репортаж с Северной окружной дороги ост-
рова Пасхи, Энглвуд, Флорида] 

В письме Тиму Гейзу от 27 января 1998 года Джим 
Лефтвич объяснил асемическое письмо таким обра-
зом: «Сема – единица значения, либо наименьшая 
единица значения (также – семема, по аналогии с фо-
немой). Асемический текст, следовательно, может 
входить в такие отношения с элементами языка, кото-
рые не связаны с производством значения».  

История намеренно асемического письма может 
быть весьма интересной. Она, определенно, началась 
не позже написания рукописи Войнича, предположи-
тельно в XVII веке. В эпоху модерна леттристы (живая 
и часто недооцененная группа визуальных поэтов, 
которые в поздний период своей деятельности вли-
лись в Ситуационистский интернационал, политиче-
ское движение без определенной идеологии) были 
активными сторонниками асемии, силы символа без 
определенного значения. Предтеча конкретной поэ-
зии Брайон Гайсин был первым, кто экспериментиро-
вал с асемическими текстами в начале прошлого века. 

Но настоящий расцвет этого искусства начался в 
конце 1990-х годов, когда визуальные поэты и калли-
графы стали все чаще создавать тексты, которые никто 
не мог прочитать. Читатель сталкивался с текстом со 
смещенным равновесием между информационной и 
эстетической составляющими. Как отмечает Тим Гейз, 
«письмо содержит не только семантическую информа-
цию. В нем также присутствует эстетическая информа-
ция (когда мы рассматриваем его как форму или об-
раз), равно как и эмоциональная (предмет анализа 
графологов). Асемическое письмо, поскольку оно уни-

2 «Paint your wagon, and come along» — строка из мюзикла «Paint your wagon» (Покрась свой фургон), его кино-
адаптация, выпущенная в 1969 году, в российском прокате известна под названием «Золото Калифорнии». В цен-
тре повествования — жители городка золотоискателей в Калифорнии 1840-х годов.  



Slova #17 

44 

 

sound each glyph or string, poem- therefore 
new sounds must be made and the expansive 
experience is then IT. Wonderful to touch down 
on this terrific planet of other writing. These 
authors stretch it and brake it and broke it and 
IS now someplace else … in the other… place of 
creativity. Obviously the air is there breathable, 
beautiful. Let's go. Paint your wagon, and come 
along.  

 
2003  
jim leftwich, 02.27.03, originally published in 

ASEMIC THEORIES, by Andrew Topel, Annihilator 
Press, Australia, 2003  

 
destabilization of the alphabeticals disables 

received strategies of reading, thus opening the 
asemic text to interpretive experiences outside 
the set of acceptable interactions as reading. 
consensus reality is not communicable by an 
asemic field. structural censorship constraining 
the spectrum of permissible experience is not 
enforceable within an asemic field. hierarchical 
stratifications of the dominant culture, deline-
ating slots and roles for authorities and subal-
terns, are available only as transparently arbi-
trary constructions within an asemic field. the 
asemic text offers an alternative subjectivity, a 
site for extrapolations of the experiential, in 
direct opposition to any homogenous template 
sanctioned in the diminished capacities of so-
cially- and linguistically-constructed identities. 
the asemic writer extends an openness, an ab-
sence, to the reader. as one route through this 
absence, we might posit the provisional rein-
vention of reading as a radical extrapolation of 
subjective experience. nomadic reading strate-
gies along the rhizome of the asemic insinuate 
fractal basins for the anarchic subject.  

 
 

2004  
Geof Huth, April 12, 2004, Asemia Becomes 

You [reporting from North Easter Island Circle, 
Englewood, Florida]  

Jim Leftwich explained asemic writing to Tim 
Gaze this way in a note he sent on 27 Jan 1998: 
“A seme is a unit of meaning, or the smallest 
unit of meaning (also known as a sememe, anal-
ogous with phoneme). An asemic text, then, 
might be involved with units of language for 
reasons other than that of producing meaning.”  

A history of deliberately asemic writing would 
be an interesting one to consider. Certainly, it 
stretches back to the Voynich Manuscript creat-
ed probably in the 1600s. In modern times, the 
Lettrists (a vibrant and often overlooked group 
of visual poetry practictioners that, in its latter 
years, devolved into the Situationist Interna-
tional, a political movement of no particular 
import) were eager proponents of asemia, of 
the power of the symbol without an accepted 
meaning. The pre-concretist Brion Gysin was 
one of the first to fiddle with the concept of 
asemic texts during the early part of the last 
century.  

But the real flowering of this art began at the 
very end of the 1990s, when visual poets and 
calligraphers were, more and more frequently, 
creating texts that no-one could read. Instead, 
the reader faced a text that had an imbalance of 
information versus esthetics. As Tim Gaze says, 
“Writing does not just contain semantic infor-
mation. It also contains aesthetic information 
(when seen as a shape or image) and emotional 
information (such as a graphologist would ana-
lyze). Because it eliminates the semantic infor-
mation, asemic writing brings the emotional 
and aesthetic content to the foreground.”  

There are many reasons for this movement 
towards asemia. One reason must be that the 
last quarter of the twentieth century was a roil-
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чтожает семантическую информацию, выводит эмоци-
ональное и эстетическое содержание на первый 
план». 

К возникновению направлений асемического толка 
приводит множество причин. Одна из них — бум экс-
периментирования в мире визуальной поэзии в по-
следней четверти двадцатого века. Тогда (и сейчас) 
широко применялось гораздо больше методов созда-
ния вербально-визуальных работ, чем когда-либо ра-
нее. Другая причина заключается в том, что визуаль-
ная поэзия со временем все больше отходит от вер-
бального, приближаясь к визуальному. Асемия сохра-
няет формы некоторого возможного вербального со-
держания, но во всех остальных отношениях она цели-
ком визуальна. Асемические писатели нашего време-
ни, как и леттристы, вполне могут восставать против 
диктата слова, которое становится буквально вездесу-
щим в нашем мире электроники и сетей. И, наконец, 
поскольку асемическое письмо зачастую стремится к 
каллиграфическим формам, это может знаменовать 
возвращение [художников/писателей] к простоте и 
первозданности. Как было отмечено на титульной 
странице Асемического журнала №3, «бумажный но-
ситель более значим, чем электронный».  

 
2005 
Джеоф Хат, апрель 2005 года, Международный 

словарь неологизмов [The International Dictionary of 
Neologisms]  

Асемическое письмо — форма визуальной поэзии, 
включающая исключительно изобретенные автором 
буквы и символы, и, как следствие, не имеющая бук-
вального семантического значения.  

 
2009 
Джим Лефтвич, из письма Биллу Бимеру (2009 год) 
когда-то в середине девяностых, возможно, вы 97-м, 

визуальный поэт джон байрум [john byrum] отправил 
мне открытку в ответ на цикл стихотворений, который я 
ему прислал до этого. это были буквенные вариации 
стихотворений джона м. беннетта. в постскриптуме на 

открытке байрум написал: «если продолжишь в этом 
же духе, скоро начнешь писать асемические поэмы». 
тогда я впервые столкнулся со словом «асемический». 
тим гейз вышел на связь со мной приблизительно в то 
же время. тогда я размышлял об исключительно тексто-
вой асемии. тим больше интересовался каллграфиче-
ской формой письма. в своих текстах я эксперименти-
ровал с буквами, а в визуальных работах — разламывал 
буквенные формы, получались своего рода квази- или 
суб-буквенные метки. я начал писать квази-
каллиграфические работы и рассылать их по поэтиче-
ским журналам, называя эти работы асемическими. 
тим занимался приблизительно тем же самым. так по-
явилось то, что сейчас называется «асемическим дви-
жением». я с бо̀льшим энтузиазмом продвигал практи-
ку (и само слово) на протяжении нескольких лет (8-10 
или около того). тим проявил ещё бо̀льшую энергич-
ность и амбициозность, он и сейчас мощный. конечно, 
этому предшествовала очень долгая и сложная исто-
рия, но тут я пишу именно о том, как зародилось ны-
нешнее «движение». тим может рассказать тебе гораз-
до больше об истории самого термина. 

 
2010 
Марко Джиовенале, август 2010 года, об асемиче-

ском письме, из поста:  
http://asemicnet.blogspot.com/2011/06/on-asemic-vispo-
marco-giovenale-2010.html 

Я думаю, что граница между асемическим текстом и 
абстрактным искусством очень тонкая, и если визпо 
часто «смешивается» с абстрактными элементами, то в 
случае асемического письма возникает впечатление, 
что оно и «есть» абстрактное искусство. мне кажется, 
это происходит потому, что визпо можно отличить от 
абстракционизма с первого взгляда, а в случае асеми-
ческого письма это гораздо сложнее. я могу ошибать-
ся, но думаю, что когда мы узнаём алфавитные симво-
лы, серии слов, элементы предложений, искаженные 
буквы, они определенным образом помещаются в 
сознании. а если мы имеем дело с неузнаваемыми 
буквами, но подозреваем, что это именно буквы, мозг 

http://asemicnet.blogspot.com/2011/06/onasemicvispomarcogiovenale2010.html
http://asemicnet.blogspot.com/2011/06/onasemicvispomarcogiovenale2010.html
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ing cauldron of experimentation in the world of 
visual poetry. More styles and methods of cre-
ating verbo-visual works were common then 
(and now) than ever before. Another reason is 
that visual poetry, in general, has been trending 
more towards the visual and away from the ver-
bal. Asemia retains the shape of some possible 
verbal content, but it is otherwise completely 
visual. As with the Lettrists, asemic writers of 
our time may simply be revolting against the 
dominance of the word, which is virtually omni-
present in our increasingly networked and elec-
tronic world. Finally, since asemic writing tends 
to be calligraphic, this style of writing marks a 
return to the simple, talismanic page. As Asemic 
magazine # 3 notes on its title page, “Paper has 
more presence than electronic media.”  

 
2005  
Geof Huth, 4/2005, The International Diction-

ary of Neologisms  asemic writing  
A form of visual poetry constructed entirely of 

invented letters or characters and, thereby, 
having no literal semantic meaning.  

 
2009  
jim leftwich, from an email to bill beamer 

(2009)  
sometime in the mid-90s, probably 97, a visu-

al poet named john byrum sent me a postcard 
in response to a series of poems i had sent him. 
the poems were letteral variations of poems by 
John M. Bennett. in a ps at the bottom of the 
card byrum wrote something like "if you contin-
ue in this vein you will soon be writing asemic 
poems". that was the first time i saw the word 
"asemic". tim gaze contacted me around the 
same time. i was thinking about purely textual 
asemia. tim was thinking about a more calli-
graphic form of writing. my textual work was 
already letteral, and my visual work was break-

ing the letter-forms down and becoming a poet-
ry of quasi- or sub- letteral marks. i started 
making quasi-calligraphic works and sending 
them around to poetry magazines - and calling 
them asemic. tim was doing something very 
similar. that was the beginning of what is now 
being called "the asemic movement". i promot-
ed the practice (and the word itself) very ener-
getically for several years (8 - 10 years or so). 
tim has been even more energetic and ambi-
tious, and is still going strong. there is a long 
and complex history preceding all of this, of 
course, but this is how the current "movement" 
got underway. tim can tell you much more 
about the history of the term itself.  

 
2010 
marco giovenale, Aug., 2010, on asemic & 

vispo, from a post by mg @  
http://asemicnet.blogspot.com/2011/06/on-
asemic-vispo-marco-giovenale-2010.html  

I think the border between asemic text and 
abstract art is thin, and if vispo often seems to 
be “mixed” with abstract stuff, asemic seems to 
“be” abstract art. this is because (in my opin-
ion) at a first glance you can often tell the vispo 
from the abstract, while it’s more difficult to 
tell the asemic from the —abstract. I may be 
wrong, but I think that when one recognizes 
symbols as alphabets, series of words, frag-
mented sentences, twisted letters, the brain 
starts putting all the letters and symbols etc on 
one side of its conscience. while if you don’t 
perfectly recognize letters, but you “suspect” 
they are, your brain works differently, and it 
seems like you are never completely sure if 
you’re staring at an unknown language or not 
(so that one can say there’s some sort of float-
ing opinion/judgement about the nature of the 
object you’ve seen.) this also happens when 
one meets languages one doesn’t know ; there’s 
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работает по-другому, ты никогда до конца не уверен 
— смотришь ли на какой-то незнакомый язык или нет 
(т.е. появляется своего рода плавающее мнение/
суждение о природе предмета, который ты видишь). 
точно так же происходит, когда мы сталкивается с язы-
ками, которые не знаем; арабская каллиграфия остав-
ляет совершенно потрясающее впечатление, оно всем 
нам известно. да, это не очень хороший пример, но 
все-таки мне кажется, что я могу посмотреть на араб-
скую каллиграфию как на род асемического письма 
(хотя только араб может сказать мне «эй, это же стихо-
творение» или «нет, мужик, это просто бессмыслен-
ные каракули, они только напоминают слова»). наш 
язык определяет наше отношение к образам: если мы 
— пусть даже частично — узнаем и понимаем язык, 
мы склонны «видеть [что это есть] текст» (и/или 
визпо). если нет, мы лишь подозреваем, что перед 
нами нечто вроде текста (но говорим, что это асемиче-
ское письмо для-нас). 

 
2011 
Тим Гейз, зима 2011 года, журнал Action Yes Online 

Quarterly. Краткое введение в абстрактные комиксы 
Пример мягкого абстракционистского подхода обна-

руживается в бессловесных комиксах или таинствен-
ном «асемическом» письме в облачках со словами 
или мыслями, сопровождающими понятные нам, 
узнаваемые сцены. Более радикальный подход — 
полностью абстрактные формы, которые невозможно 
интерпретировать, как изображение чего-либо узнава-
емого. 

Подобно тому, как отстраненный тон, появившийся 
в антироманах [nouveau roman] Алена Роб-Грийе, 
Натали Саррот и Клода Симона, стал новым способом 
повествования, асемическое письмо предлагает нам 
совершенно новую реальность. Можно ли назвать её 
повествованием? Попыткой описать невербализуемые 
состояния сознания? Способом перехода к доселе 
неизвестным способам мышления? Можно с уверен-

ностью сказать лишь то, что асемическое письмо пред-
ставляет собой разновидность невербальной комму-
никации, со своими (неявными) правилами и возмож-
ностями. 

[...] 
Некоторые визуальные поэты из Бразилии, входив-

шие в движение поэма/процесс (порт. poema/
processo), которое создал Владемир Диас-Пино и его 
друзья в 1967 году, использовали тропы из комиксов, 
такие как рамки и облачка с текстом. В частности, упо-
мяну Альваро де Са [Alvaro de Sá], автора 
«Поэмикса» (Edição Autor, 1991), который он назвал 
«метаязыком комикса» и «12 X 9» (Edição particular, 
1967). 

 
Джим Лефтвич, 10 июня 2011 года, пост в google-

группе ASEMIC. 
группа, не существует никакого асемического письма. 
на самом деле, нет ничего асемического. 
все можно прочесть, т.е. все можно наделить значением. 
асемическое — недостижимый идеал. 
в стремлении к нему возникнет множество мутаций 

письма и живописи (и других практик, например, фо-
тографии). 

это ценность асемического. 
работа с асемией (когда мы пытаемся написать её, 

прочитать и/или не прочитать её) — это упражнение, 
тренировка, продукты которой существуют как свиде-
тельства её совершения. 

 
Де Вилло Слоан [De Villo Sloan], 24 августа 2011 

года, Асемическое письмо для мейл-артистов, сайт 
IUOMA3 

Эко-асемики — термин, обозначающий асемическое 
письмо, обнаруженное в природных формах, напоми-
нающих асемические. Художники, работающие в 
направлении эко-асемии, часто используют фотогра-
фию, однако, перенос в контекст искусства может быть 
осуществлен множеством способов. Огромный потенциал 

3 IUOMA, International Union of Mail Artists — международное объединение мейл-артистов.  
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a fascinating echo in Arabic calligraphy for ex-
ample, we all made this experience. it’s a poor 
example, ok. but it seems to me I can say I’m 
looking at the Arabic calligraphic drawritings as 
if they were sort of asemic writing (while only 
an Arab could tell me “hey this is a piece of po-
etry” or “no, man, these are meaningless doo-
dles, they only resemble words”.) our language 
determines our approach to the images: if we –
even partially– recognize & decipher the lan-
guage, we tend to “see [it is] text” (and/or 
vispo). if we don’t, we still suspect there’s some 
text (but we say it’s asemic –”to us”.)  

 
2011  
Tim Gaze, Winter 2011, Action Yes Online 

Quarterly. A Quick Introduction To Abstract 
Comics  

A gentle approach to abstraction is for 
wordless comics, or inscrutable “asemic” writ-
ing in speech balloons or thought bubbles, 
accompanying recognisable scenes. A more 
radical approach is for completely abstract 
shapes, which can't be construed as depicting 
anything recognisable.  

As the objective tone used in the nouveau 
roman, by novelists such as Alain Robbe-Grillet, 
Nathalie Sarraute and Claude Simon was a new 
way of narrative storytelling, the most abstract 
comics offer a completely new realm: is it story-
telling or not? Are they attempts to describe 
non-verbal states of mind? Are they triggers for 
unfamiliar ways of thinking? They certainly 
comprise a means of non-verbal communica-
tion, with its own (implicit) rules and possibili-
ties.  

 
[...] 
 
Some Brazilian visual poets who were active 

in the process/poem (Portuguese poema/

processo) movement, founded by Wlademir Di-
as Pino and friends in 1967, used tropes from 
comics, such as frames and speech balloons. In 
particular, Alvaro de Sá composed Poemics 
(Edição Autor, 1991), which he described as 
“comics metalanguage” and 12 X 9 (edição par-
ticular, 1967)  

Contemporary visual poets such as Jim Left-
wich, Carol Stetser, and Andrew Topel have oc-
casionally used forms similar to comics, or even 
detourned pre-existing comics.  

 
jim leftwich, Jun 10, 2011, post to the ASEMIC 

Google Group there  is no such thing as asemic 
writing.  

in fact, there is no such thing as asemic 
anything.  

everything is readable, ie., can be and will be 
given meaning.  

the asemic is an unattainable ideal.  
in striving toward it, many mutations of writ-

ing and drawing (and other practices: photo-
graphing, to name but one) will come into being.  

this is the value of the asemic.  
working with asemia (attempting to write it, 

attempting to read and/or not read it) is a train-
ing exercise, and the products of that training 
exist as documentation of the process.  

 
De Villo Sloan, August 24, 2011, Asemic Writ-

ing for Mail-Artists, IUOMA  
Eco-Asemics is a term used to describe Asemic 

Writing found in asemic-suggestive shapes in 
the natural environment. Artists exploring Eco-
Asemics often use photographs ; however, incor-
poration in art could be done in numerous 
ways. The potential for Haptic-Eco-Asemics is 
vast. Eco-Asemics might be found in rock for-
mations, sand, trees and plants - anywhere that 
your mind can locate potential signs, symbols, 
and structures in nature. Eco-Asemics is some-
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имеют тактильные эко-асемики. Эко-асемию можно обна-
ружить в формациях камней, на песке, в деревьях и расте-
ниях — везде в природе, где сознание может найти воз-
можность знака, символа и структуры. Эко-асемики чем-то 
отличаются от асемического письма, созданного человеком 
путем компиляции или изменения природных материалов 
(фаунд-арт — асемическая трэшпоэзия), но между ними, 
безусловно, есть и пересечения.  

 
2013 
Интервью с Майклом Джейкобсоном: без семантиче-

ского содержания асемическое письмо становится всем, 
что оно может выразить. 18 января 2013 года, интер-
нет-журнал SampleKanon. 

SampleKanon: асемическое письмо можно определить 
как письмо без семического [semic] содержания, письмо, 
как чистая форма. И все-таки асемическое письмо может 
производить значение. Как это проявляется в ваших рабо-
тах? 

Майкл Джейкобсон: без семантического содержания 
асемическое письмо становится всем, что оно может выра-
зить. Значение асемических работ никак не зафиксировано. 
Оно может развиваться. Оно может изменяться, мутиро-
вать, путешествовать во времени. Асемические письмо — 
это дикий зверь, принявший форму искусства. Ему нужно 
выжить, не более того. Я хочу сказать, что асемическое 
письмо может хоть ноль значений, хоть миллиард; главное 
— не связывать его, дать ему расправить крылья.  

 
2015 
Де Вилло Слоан. Мусорные тропы: трэш-асемические 

эссе [Trashemic Essays] Джима Лефтвича (Роанок, Вирджи-
ния, США). Пост от 17 октября, 2015 года 

Трэш-асемические эссе привносят новое в сферу трэш-
поэзии, потому что это первая на моей памяти риторика 
мусора или, точнее говоря, анти-риторика мусора, исполь-
зующая то, что я называю трэш-тропами. Трэш-поэзия до 
сих пор редко проникала в область сложных, линейных 
текстов или фрагментов нарратива и логики. Трэш-позия 
стремилась к тому, что я называю D-хаосом [D-Khaos], т.е. 
анти-формальным и нерациональным. В результате появля-

ется своего рода лирическая интенсивность, эдакая мини-
мальная доза вакуума в отдельных работах. Поэзия может 
быть риторичной, поэтому спор о том, отнести ли эти про-
изведения к визуальной поэзии или риторике, был бы бес-
смысленным. В нашем случае трэш-троп работает как сред-
ство разрушения текста. 

В эссе Джима Лефтвича нарождающийся нарратив асе-
мического письма разрушается и ставится под вопрос. От-
метим, что исходным материалом для трэш-асемических 
эссе стали читаемые тексты об асемическом письме. Един-
ства материала и образа, задействованные в трэш-
поэтических композициях, были внедрены в тексты, чтобы 
произвести там не только разрушение, разделение, но 
также и новые возможности понимания. В этих работах 
мусор в прямом смысле соединен с материалами об асеми-
ческом письме — свидетельство о физическом действии, 
направленном против текста. Эти эссе кажутся мне глубоко 
материалистическими, очень далекими от концептуализма. 

 
Марко Джиовенале. Асемическое-пансемическое. Пост 

от 27 апреля 2015 года. 
Джим Лефтвич определенно прав, когда говорит о невоз-

можности совершенно «асемических» сущностей или зна-
ков, поскольку у всего есть какое-то значение, все может 
стать — по меньшей мере — внутренней эмоциональной 
«путаницей» значения.  

Он пишет о «пансемии» (от греческого префикса «пан-» = 
всё), утверждая, что все испускает/выражает какие-нибудь 
семантически обогащенные знаки (или становится их отзву-
ком), всё всегда дает нам хотя бы тень значения. Так что, 
всё имеет смысл, и от любых написанных меток, которые 
мы воображаем, воспринимаем, создаем или обнаружива-
ем, отходят невидимые стрелки, указывающие в направле-
нии смысла. 

Таким образом, кажется, что «собственно» (?) асемиче-
ское может быть обнаружено в той области, где сознание 
соединяет наше ожидание увидеть понятное нам языковое 
сообщение и содержание с непонятной нам формой или 
глифом.  

Целый текст или рисунок появляется перед нами как 
асемическая «вещь», непонятная интеллекту, столкнув-
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what different from human-made asemic writ-
ing taken from environments created or altered 
by people (found art - Asemic Trashpo), but 
there certainly is overlap.  

 
2013 
INTERVIEW MICHAEL JACOBSON, Without se-

mantic content, asemic writing becomes total in 
what it can express, On January 18, 2013 by sam-
plekanon 

SampleKanon: Asemic writing can be defined as 
writing without semic content, writing as pure 
form. Yet asemic works can still generate mean-
ing.Could you tell how this manifests itself in your 
work? 

Michael Jacobson: Without semantic content, 
asemic writing becomes total in what it can ex-
press. The meaning of an asemic work is not fixed. 
It is allowed to evolve. It can change, mutate, and 
time travel. Asemic writing is a wild animal that 
has taken from art what it needs to survive and 
no more. The point I am trying to make is: an 
asemic work can have zero meaning, or a billion 
meanings, just don’t tie it down; let it fly 

 
2015  
De Villo Sloan, Trash Tropes: Trashemic Essays 

by Jim Leftwich (Roanoke, Virginia, USA) Posted 
by De Villo Sloan on October 17, 2015  

The Trashemic Essays are innovative in the 
Trashpo realm because, for the first time that I 
am aware, they present a rhetoric of trash or, 
more precisely, an anti-rhetoric or trash talk 
using what I identify as the trash trope. Until 
now, Trashpo has seldom attempted to pene-
trate complex, linear texts or patterns of narra-
tive and logic in order to create Trashpo. Trash-
po has pursued what I call D-Khaos, which is 
anti-formal and non-rational. The result has 
been a kind of lyric intensity akin to a tiny vacu-
um for individual works. Poetry can be rhetori-

cal, so a debate about whether these pieces are 
vispo or rhetoric would be pointless. I see the 
presence of the trash trope as the vital structur-
al element here. In this case, the trash trope 
functions as a textual disruptor.  

The emerging narrative of asemic writing is 
being disrupted and questioned in the essays. 
Notice that the foundation pieces for the Trash-
emic Essays are relatively linear, conventionally 
readable texts about asemic writing. Material 
text/image unites used in the composition of 
Trashpo are interjected over and into the texts 
about asemic writing to create disruption, dis-
junction but new possibilities for meaning as 
well. In these pieces, the trash is actually 
merged with the material about asemic writing, 
suggesting physical action taken against the 
text. Far from conceptual, I see the essays as 
deeply materialist.  

 
Asemic-Pansemic [M.G.] Posted by Marco Gio-

venale on Monday, April 27, 2015  
Jim leftwich is definitely right in saying 

there's no actually perfect 'asemic' thing or 
sign, since everything conveys some meaning, 
everything may find its way to ––at least–– an 
inner 'emotional' (scribble of) meaning.  

He speaks of "pansemia" (from the Greek pre-
fix "pan-" = all), and in doing so he just suggests 
that everything emits/expresses (or is an echo 
of) some semantically rich sign, always provided 
with almost a shadow of meaning ; so everything 
makes sense, and a bunch of meaningful direc-
tions may always be attached to the invisible 
arrows uprising from any of the written traces 
we imagine and conceive and make or find.  

That said, it seems to me that a 'proper' (?) 
asemic area can be seen in the zone of the mind 
opaquely linking our expectations for a known 
written linguistic message and content to an 
actually unknown shape of glyph.  
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шемуся с неизвестным языком; но в то же время наше… 
ощущение, чувство вкуса… может наделять её смыслом 
(и да, красотой), она провоцирует своего рода эмпатию. 

Я имею в виду не только покрытые надписями стены 
наших городов и не только практику асемического пись-
ма саму по себе. Я также говорю о почти неразличи-
мых… линиях, которые мы обнаруживаем среди вещей. 
Границы и очертания кварталов и узлы улиц, которые 
видны со спутника. Или код дождевых капель в луже 
влажного цемента. Или отметины, оставленные живот-
ными (и людьми) в пещерах. И так далее. 

Как только мы — глядя на все это — накладываем на 
них формы какой-нибудь письменности, мы сразу же 
понимает, что все может быть кодом, сообщением, и в 
то же время не быть ими. Мы оказываемся в неопреде-
ленном положении. Оно подрывает всякую попытку 
практического понимания, расшифровки. Но, как раз 
когда это происходит, производится другое, непрозрач-
ное значение, своего рода облако возможностей. Дымка 
возможных смыслов растекается повсюду вокруг каждо-
го прецедента письма, с которым мы сталкиваемся. 

 
2016 
Джим Лефтвич, из письма Марко Джиовенале от 10 

января 2016 года 
хотел рассказать кое-что, пока не забыл: 
насколько я знаю, Джон Байрум, никогда особенно не 

интересовался асемическим письмом. не помню, чтобы 
он особенно активно участвовал в дикуссии, если вооб-
ще участвовал. его заметка внизу открытки, которую он 
мне отправил, была как бы шутливым предупреждени-
ем. он определенно не рассчитывал на то, что это будет 
иметь какие-то последствия, тем более, что появится 
асемическое движение. мы публиковали друг друга в 
малотиражных журналах (Juxta — в моем случае, Gener-
ator — в его) и немного переписывались, обменивались 
интересными публикациями. его открытка пришла ответ 
на маленькую яркую книжицу [TLP4], в которую вошли 

наши совместные текстовые стихотворения. вообще, 
они были скорее ближе к тому, что Аль Акерман [Al 
Ackerman] называл «хаками» [hacks], чем к работам, 
написанным в соавторстве. Беннетт прислал мне не-
сколько стихотворений и я сделал их вариации, как буд-
то по инструкции Джаспера Джонса по созданию произ-
ведения искусства (возьмите какой-нибудь предмет, 
сделайте с ним что-нибудь, потом ещё что-нибудь). у 
меня получились радикально дестабилизированные 
версии и без того очень открытых, многосмысловых 
«писательских» стихотворений Беннетта. так что, замет-
ка Байрума внизу открытки означала только: «если ты 
продолжишь в том же духе, в конце концов, будешь 
писать стихотворения, которые невозможно прочитать» 
— имелось в виду, что я уже почти дошел до этого. 

открытка пришла как раз в такой момент, когда слово 
«асемический» могло произвести на меня впечатление. 
ранее я с ним не сталкивался. я использовал его в пер-
вой главе «Сомнения» [Doubt], написанного в 1996 году: 

из «Сомнения», эссе ни о чем (1996): 
«Чревовещательная и нарциссическая странность, не 

чуждая трансцендентной банальности, которая считает-
ся скрытой от самой себя, хоронит упомянутое спаси-
тельное и затем истончается в шутку. Наименее триви-
альное, некогда скучное из-за своей легитимности, коле-
бание рта, предназначенное для ежедневной книги, 
хорошо, если её растворяющее содержимое развернет-
ся во влажный скепсис. Когда современный поэт атако-
вал двоякого хозяина поэзии, не только бесконечность, 
но и обремененные уши превратилась  в кашу растра-
ченных намерений. В конечном счете, делается во 
внутрь, но никогда — расширительно. Остановка про-
изводится от асемического верования в гимны и прези-
рается им, влажность накапливается в складках всяко-
го, когда жизни возвращаются к аутистической драме 
новизны, поскольку мы — фимиам мускулистого волка, 
по большей части мягкого и несущего наши сны к раз-
решению. Сбившаяся с пути, подвластная случайности 

4 Tacky Little Pamphlet — распространенная форма книг мейл-артистов, восьмистраничный буклет, полученный в 
результате складывания листа бумаги пополам два раза.  
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A whole text or drawing appears in front of us 
as an asemic 'thing', indecipherable to the intel-
lect that does not recognize the language ; but 
at the same time it may be meaningful (and, 
yes, beautiful) to the ...taste, perception... so-
liciting some sort of empathy.  

I not only think of the written walls of our 
cities, nor the practice of asemic writing in it-
self alone. I'd also like to refer to the mere visi-
ble... lines among things. The borders and 
boundaries of blocks and knots of streets as 
seen from a satellite eye. Or to the written code 
of rain in a pool of wet cement. Or to casual 
traces of animals (and men) in caves. Etc.  

As soon as we ––in looking at them–– think to 
superimpose the shapes of some possible writ-
ten language, we abruptly discover anything 
may actually be code, message, and at the same 
time it isn't. We dwell in uncertainty. It defies 
any attempt we try to put in practice in order to 
understand, decipher. But, in doing so, it makes 
some other opaque meaning arise. Kind of cloud 
of possibilities. A haze of “make sense” hover-
ing everywhere and around the specific written 
layer we're facing.  

 
2016  
Jim Leftwich Jan 10, 2016 to Marco  
something i want to mention to you, while i 

have it on my mind:  
to my knowledge John Byrum was never par-

ticularly interested in asemic writing. i don't 
recall him participating in the discussion very 
much, if at all. his note at the bottom of a post-
card he sent to me was cautionary in a kind of 
joking way. he certainly didn't intend for it to 
turn into anything at all, much something like 
the asemic movement. we were publishing each 
other in our small press magazines (Juxta for 
me, Generator for him) and we were corre-
sponding a little, and exchanging publications. 

his postcard was in response to a TLP that John 
Bennett made of some of our collaborative tex-
tual poems. actually, they were closer to what 
Al Ackerman called "hacks" than they were to 
collaborations. Bennett sent some poems and i 
created versions of them as if following Jasper 
Johns' instructions for making art (take an ob-
ject, do something to it, do something else to 
it). my versions were radically destabilized ver-
sions of Bennett's already very open, polyse-
mous "writerly" poems. so, Byrum's note at the 
bottom of his postcard was only a way of saying 
"if you continue with this kind of process you 
will eventually produce utterly unreadable po-
ems," with the suggestion being that i was al-
ready close to doing that.  

the timing of the postcard was such that the 
word "asemic" resonated for me. i had not en-
countered the word before. i used it in the first 
chapter of Doubt, which was written in 1996:  

 
from DOUBT  
An Essay On Nothing (1996)  
A ventriloquistic and narcissistic strangeness, 

inclusive of transcendent banality, considered 
as covert form herself, tombs the said salvific 
then weather into a joke. The least trivial once 
boring in legitimacy, an oral sway intends the 
daily book, luck before solvent content unfolds 
in dampened skepsis. Not only the endless 
mulched in spent intentions, but the ear’s onus 
as well, where the modern poet attacks poetry’s 
dual host. Eventually therein but never expan-
sively made. Cessation manufactured and des-
pised from the asemic belief in hymns and the 
moist crease of everyone once their lives return 
to the autistic drama of newness, since we are 
the incense of a muscular wolf, mostly soft and 
carrying our dreams in closure. An errant and 
random materiality humiliates the presence of 
banal salvations until we offer our judgements 
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материя посрамляет банальные искупления, пока мы 
высказываем наши суждения в форме скучной имма-
нентности. Если мы признаем пальцы ног, то представ-
ляется, будто мы уверены в религиозных гимнах, но не 
в обзорах и нужде». 

приблизительно в то же время вышел на связь Тим 
Гейз, и мы стали использовать это слово для обозначе-
ния некоторых наших работ. я точно не помню, когда 
Тим написал мне впервые, но к середине 1997 года я 
уже публиковал некоторые его работы в «Juxta/
Electronic»:  
http://wings.buffalo.edu/epc/ezines/juxta/juxta22.html 

на сегодня всё 
 
Марко Джиовенале. Из письма Джиму Лефтвичу 

от 11 января 2016 года 
недавно я связался с томазо бинга [tomaso binga] – 

это псевдоним бьянки мэнна [bianca menna], вдовы 
критика филиберто мэнна [filiberto menna], автора 
важных текстов об авангардистах 20 века. скоро пого-
ворю с ней о её визуальных работах. 

она много лет выступала с суанд-поэзией и другим, 
больше, чем занималась визуальным искусство. но в 
70-х и далее она делала прекрасные графические ра-
боты, рисунки. некоторые из них называются «scritture 
desemantizzate» (1972–76, «десемантическое пись-
мо»? «десемнтзированное письмо»?) и эти работы 
очень сильно напоминают асемические. вообще-то 
это и *есть* асемические работы (сегодня, с нашей 
точки зрения). 

насколько я знаю, в те годы в италии подобные экс-
перименты не были редкостью. на ум приходят вин-
ченцо аккамэ [vincenzo accame] и магдало муссио 
[magdalo mussio] — адриано спатола [adriano spatola] 
пишет, что его *каллиграфия* «становится или пытает-
ся стать нечитаемой» («к вопросу о тотальной поэ-
зии» [toward total poetry], 1969 и 1978, перевод опуб-
ликован otis publishing в 2008, страница 60).  

такая же история с францом моном [franz mon] 
(ламберто пиньотти [lamberto pignotti] обсуждает ра-

боты мона и спатолы в книге о «la poesia verbo-
visiva» [вебрально-визуальная поэзия, ит.], вышед-
шей в 1980 году, которая стала для меня чем-то вроде 
библии, в отдельных моментах обзор даже более по-
дробный чем в «к вопросу о тотальной поэзии»). 

начиная с 1947 года Бруно Мунари [Bruno Munari] 
создавал «scritture illeggibili di popoli scono-
sciuti» (нечитаемые письмена неизвестных людей). 

все эти части (в особенности те, которые создава-
лись в 70-х: я упомянул только некоторые из них) инте-
ресной и (я думаю) цельной головоломки, похоже, 
указывают на идею рукописного шрифта и курсива 
(иногда встречаются и напечатанные глифы, и неузна-
ваемые формы), который был бы "illeggibili", 
"нечитаемым", "desemantizzate", "десеманти[ци]
зированным", "asemantiche", но не *бессмысленным* 
---если под «бессмысленным» понимать то, что вооб-
ще никак невозможно понять, то, что выбивает почву 
из-под всех кодов и производит своего рода черную 
дыру, поглощающую читателя и книгу. 

если мне попадается хорошая асемическая работа, я 
аж подпрыгиваю, ощущаю себя так, будто переживаю 
какой-то сверх-осмысленный опыт. как раз *потому 
что* у текста нет языкового значения и в то же время 
мой глаз скользит по странице, пытаясь его найти.  

я думаю, что итальянский читатель (который знаком 
со спатолой, муссио, аккамэ, бинга и многими, многи-
ми другими) будет сегодня смотреть на асемические 
работы, как на часть долгой традиции. 

даже если у нас и не было «движения» или 
«асемического сознания» (!) в 60-70-80-х, нам они и не 
были нужны: работы говорили сами за себя, их было 
так много — целое созвездие, галактика. эксперимен-
ты с *нечитаемым* прямо-таки витали в воздухе. 

так что… я думаю нет никакого разрыва или пробела 
в этой (художественной) линии, и в то же время нет 
нужды определять её, навешивать ярлыки. 

и… в случае чего, я могу сказать: можешь повесить 
ярлык на произведение, но не обращай внимания на 
ярлык! 

http://wings.buffalo.edu/epc/ezines/juxta/juxta22.html
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as a boring immanence. If one admits the toes, 
one can seem certain of religious hymns, not 
altogether in review and urge.  

around the same time, Tim Gaze got in touch 
with me, and we started using the word to de-
scribe some of what we were doing. i don't re-
member exactly when Tim got in touch with me, 
but by the middle of 1997 i was publishing some 
of his work in Juxta/Electronic:  
http://wings.buffalo.edu/epc/ezines/juxta/
juxta22.html  

 
that's enough of that for now.  
 
Marco Giovenale. Jan 11, 2016. to Jim Leftwich  
i recently got in touch with tomaso binga, ali-

as bianca menna (widow of the critic filiberto 
menna, who wrote important essays on 20th 
century avantgardes). i'll soon talk with her 
about her art.  

she has been performing for years with sound 
etc, more than with graphic works. and she also 
made beautiful graphic works and drawings in 
the 70s and later. some of them were "scritture 
desemantizzate" (1972-76, "desemantized writ-
ings"? "desemanticized writings"?), and they 
perfectly resembleasemic works. they actually 
*are* asemic stuff (seen with our eyes, today, 
of course).  

for what i know, in those years experiments 
of this kind were not so rare in italy. i think of 
vincenzo accame. or magdalo mussio. about 
him, adriano spatola says (in "toward total po-
etry", 1969 and 1978, transl. by otis publishing 
in 2008, page 60) that his *calligraphy* 
"becomes or aspires to become illegible".  

it's the same with franz mon (lamberto pig-
notti focuses on his works and on spatola's in a 
book, on "la poesia verbo-visiva", published in 
1980, which for me is a sort of bible, sometimes 

a better survey than "toward total poetry").  
in 1947 and later, several times, Bruno Mu-

nari invented "scritture illeggibili di popoli 
sconosciuti" (illegible writings from unknown 
people).  

all of these pieces (particularly the ones from 
the 70s: i mentioned only a few from a thick 
series) of an interesting and (i think) coherent 
puzzle seem to point to an idea of handwritten 
and/or cursive letters (sometimes printed 
glyphs, unknown shapes) which are "illeggibili", 
"illegible", "desemantizzate", "desemanti[ci]
zed", "asemantiche", but not *meaningless* ---
if "meaningless" is what absolutely does not 
make sense, wiping all the lights and the codes 
off the common ground, producing a sort of 
semiotic black hole swallowing the reader and 
the book.  

if i see a good asemic page, i jump up and feel 
i'm just making a kind of hyper-meaningful ex-
perience. just *because* the text has no linguis-
tic meaning, and at the same time my eye scans 
the page in search of it.  

i think this is the way an italian reader (who 
in the past appreciated spatola, mussio, ac-
came, blank, binga etc etc etc) normally looks at 
asemic stuff made right now. with an idea of 
continuity in mind.  

even if there hasn't been something like "a 
movement" or an "asemic consciousness" (!) in 
the 60s & 70s & 80s. there was no need of 
movements or definitions: the works spoke for 
themselves, they were so many, a constellation, 
a galaxy. experiments with *illegibility* (!) were 
in the air.  

so... i think there's either no gap or interrup-
tion of some sort of (artistic) line AND no press-
ing need of defining/labelling it.  

and... in case of need, i may simply say: just 
label the work then don't mind the label !  
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Марко Джиовенале. Восемь глитч-асемических вариаций 
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Marco Giovenale. Eight Glitchasemic Variations 
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Работы Джона М.  Беннета 
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Works by John M. Bennett 
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Работы Николая Вяткина 
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Works by Nikolay Vyatkin 
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Ещё один способ зрения 

Рецензия на книгу:  
Кулёмин Э. Стихи кассового аппарата. – [б.м.] :  

Издательские решения, 2017. – 44 с. 

В книгу Эдуарда Кулёмина вошла серия работ, соче-
тающих элементы визуальной поэзии и асемического 
письма. Исходным материалом для «Стихов кассового 
аппарата» стали чеки на покупку различных реальных 
товаров и услуг – этот материал был преобразован в 
визуальные работы.  

Штампы и нечитаемые символы, выполненные 
(предположительно) фломастером и ручкой, наложе-
ны на кассовый чек таким образом, чтобы подчеркнуть 
или переоткрыть его поэтическую форму, форму, по 
случайности попавшую в пространство экономики.  
Эдуард Кулёмин сделал явным видимым то, что оста-
валось незаметным или, во всяком случае, не было 
представлено в виде книги. «Стихи кассового аппара-
та» можно интерпретировать не только как самостоя-
тельные визуальные произведения, но и как некое 
устройство, управляющее вниманием читателя. Рабо-
ты Эдуарда Кулёмина подобны жесту человека, указы-
вающего нам на какую-нибудь удаленную точку, кото-
рую мы сами не могли разглядеть или сочли ничем не 
примечательной. Благодаря книге мы можем увидеть 
то же самое, что увидел художник, воспользоваться 
его зрением. 

Первое, что бросилось мне в глаза, когда я обозре-
вал мир при помощи зрения Эдуарда Кулёмина – есте-
ственное движение языка от читаемого и членораз-
дельного к нечитаемому и неделимому. Дополняя 
текст, доводя его до «правильного» положения, автор 
устраняет возможность прочтения изначального, 
«естественного» содержания чека. Зритель/читатель 
не может понять, что было куплено и когда, он видит 
лишь асемическое письмо, фрагменты слов, отдель-
ные буквы и знаки. Должное языка – бессмыслица, 

сообщает нам автор книги, слово стремится к потере 
смысла, потере содержания, но горькая ирония заклю-
чается в том, что печатная форма слова останавливает 
его в самом начале этого пути.  

Следуя за зрением Эдуарда Кулёмина, мы смотрим 
на язык контр-интуитивно. Интуиция или так называе-
мый «здравый смысл» говорят нам, что язык рождает-
ся из бессмыслицы, из нечленораздельного, из спон-
танных проявлений голоса. Представляется, будто 
сначала первобытные люди лишь рычали и издавали 
крики, затем в этот лепет было привнесено единооб-
разие, одни и те же звуки ассоциировались с опреде-
ленными положениями вещей и состояниями, потом 
появились слова, и вот, сегодня мы, люди, имеем в 
своем распоряжении великое множество языков, сре-
ди которых – строгие, формальные, жестко организо-
ванные, очищенные от бессмыслицы и хаоса. 

«Стихи кассового аппарата» предлагают нам совер-
шенно иную историю: текст, слово, язык рождаются 
лишь для того, чтобы перейти в неразборчивое бор-
мотание, в бесконечно затихающий (но не затихаю-
щий совершенно) звук, в неразборчивый (но доступ-
ный для понимания, для ассоциаций) символ. Слово 
не тяготеет к смыслу, напротив, смысл его отталкива-
ет.  Он доступен нам только потому, что мы встреча-
ем слово в начале его существования, когда ещё не 
поздно понять его, либо когда нам попадается его 
застывшая, умерщвленная форма. Этот необычный 
взгляд на язык обнаруживается в каждой из работ, 
вошедших в книгу.  На каждой странице  мы видим 
то, что происходит со словом, после того, как оно 
произнесено – его решительный, целеустремленный 
рывок в бессмыслицу. 
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One more point of view 

Review of: 
Poems of a cash register  
By Kulemin E., 2017 

Edward Kulemin’s book introduces the series of works 

amalgamating visual poetry with asemic writing. The 

sources for ‘Poems of a cash register’ were receipts for 

real goods and services. They were transformed into 

visual works. 

Stamps and unreadable symbols, supposedly drawn 

with felt-tip pen and gel pen, were superimposed on the 

receipts in the way that emphasizes and rediscovers its 

poetic form, the form that is accidental to a receipt. 

Edward Kulemin made something that was inconspicu-

ous or at least was not presented as a book, clearly visi-

ble. One can interpret ‘Poems of a cash register’ not 

only as a collection of visual works, but as a device gov-

erning a reader’s attention. Edward Kulemin’s works 

function like the gesture of a man pointing at some dis-

tant object that we for some reasons cannot discern or 

take as something random. The book helps us to see the 

same things the artist sees, we can make use of his 

sight. 

The first thing that caught my eye when I looked at 

the world through Eduard Kulemin's vision was the natu-

ral motion of the language from the readable and articu-

late towards the unreadable and indivisible. By expand-

ing the text, bringing it to the "right" position, the au-

thor eliminates the possibility of reading the original, 

"natural" content of the check. The viewer / reader can 

not understand what was bought and when, he sees 

only elements of asemic writing, fragments of words, 

individual letters and signs. As the author of the book 

tells us, the ideal of language is nonsense; the word 

aims at loss of its meaning and content, but the bitter 

irony is that the printed form of the word stops it at the 

very beginning of this path. 



Слова #17 

71 

Другая любопытная деталь, которую помогают раз-
глядеть «Стихи кассового аппарата» - повсеместное 
распространение поэтических форм. Мы можем заме-
тить структуру стихотворения не только в кассовом 
чеке: она обнаруживается в списках (имен, покупок, 
контактов),  таблицах, инфографике, почтовых адре-
сах – во множестве встречающихся нам системати-
зированных отображениях информации. Поэтиче-
ская форма довлеет над известным нам миром. 
Многие из способов представления информации 
снабжены тем же организующим принципом, что и 
стихотворения. Поэзия отражается в обыденной 
жизни, экономике, статистике, бухгалтерии, базах 

данных, результатах измерений и научных исследо-
ваний... Да, «жизнь подражает искусству», но важно 
не только это: там, где обнаруживается поэтическая 
форма, можно обнаружить и поэтическое содержа-
ние. Для этого достаточно лишь завладеть подходя-
щей оптической машиной. 

Взглянув на формы встречающихся нам текстов 
через оптику, представленную Эдуардом Кулёми-
ным, мы открываем в коллективном бессознатель-
ном мощное поэтическое начало. Подчиняясь дикта-
ту поэтической формы, воплощенному в распростра-
ненных способах упорядочивания информации, мы 
создаем произведения искусства, непонятные нам 
самим и большинству окружающих. Мы творим поэ-
зию даже в те моменты, когда меньше всего хотим 
этого; за нашим маниакальным стремлением к упо-
рядочиванию скрывается бессознательная тяга к 
творчеству, не знающему границ, правил, системы. 
Даже сама формальная строгость стихотворения не 
укрощает его свободу – мы обнаруживаем поэзию 
там, где ей быть не положено, не позволено. И в 
этот момент возникает подозрение: не является ли 
форма стихотворения насмешкой поэзии над фор-
мальными правилами? Может быть, упорядоченная 
форма – это лишь маска, которую поэзия надевает 
для того, чтобы посмеяться над нами и всячески 
одурачить? И чем больше я смотрю на мир с точки 
зрения художника, тем сильнее это подозрение… 

Итак, работы, вошедшие в книгу «Стихи кассового 
аппарата», помогают нам вооружиться оптикой её 
автора, занять его положение по отношению к миру, 
разглядеть те феномены и структуры, которые стали 
основанием книги, серии работ: мы учимся у книги 
видеть, как художник. В этом и заключается боль-
шая радость, тонкое удовольствие и незаменимая 
польза искусства вообще – оно дает нам возмож-
ность умножать свои взгляды на мир, тем самым 
расширяя его границы. 

 
- Глеб Коломиец 
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Following the vision of Eduard Kulemin, we look at 

the language counter-intuitively. Intuition or so-called 

"common sense" tells us that language is born from 

nonsense, from the inarticulate, from spontaneous vo-

cal manifestations. It seems that in the beginning primi-

tive people roared and screamed, then uniformity was 

introduced into this babble and the sounds were associ-

ated with certain states of things and conditions, then 

words appeared, and today we have at our disposal a 

lot of languages, among them - strict, formal languages 

rigidly organized and cleared of nonsense and chaos.  

"Poems of a cash register" offer us a completely dif-

ferent story: a text, a word, a language is born only in 

order to become an indistinct murmur, an infinitely (but 

not completely) abating sound, an indecipherable (but 

accessible for understanding, for associations) symbol. 

The word does not gravitate towards the meaning, on 

the contrary, the meaning it repels it. The word is avail-

able to us only because we meet it at the beginning of 

its existence, when it is not too late to understand it, or 

when we encounter its frozen, mortified form. This unu-

sual look at the language is found in each of the works 

included in the book. On each page we see what hap-

pens to the word after it had been pronounced – we see 

its determined, purposeful leap into meaninglessness. 

Another curious detail, which "Poems of the cash 

register" helps to discern, is the widespread dissemina-

tion of poetic forms. We can notice the structure of a 

poem not only in a cash receipt: it is found in lists (of 

names, purchases, contacts), tables, infographics, mail 

addresses - in a lot of systematized displays of infor-

mation. The poetic form prevails over the known world. 

Many of the ways of representation have the same or-

ganizing principle as poems. Poetry is reflected in every-

day life, economics, statistics, accounting, databases, 

measurements and scientific research ... Yes, "life imi-

tates Art," but not only that: one can find poetic con-

tent  where the poetic form has been found. To do this, 

just one should get ahold of a suitable optical machine.  

While looking at the forms of texts through the optics 

presented by Eduard Kulemin, we open a powerful po-

etic basis in the collective unconscious. By obeying to 

the dictate of the poetic form embodied in the common 

ways of ordering of information, we create works of art 

that are incomprehensible to ourselves and to the ma-

jority of people. We create poetry even when we do not 

want to do it; behind our maniacal desire for ordering 

there is the hidden unconscious craving for creativity, 

which does not know boundaries, rules and  systems. 

Even the formal strictness of the poetic form does not 

tame its freedom because we find poetry where it is not 

allowed to appear. And at this moment there is a suspi-

cion: can be the form of a poem a mockery of poetry 

over its formal rules? Maybe an organized form is just a 

mask that poetry puts on in order to make fun of us and 

fool us in every possible way? And the more I look at 

the world from the point of view of the artist, the 

stronger this suspicion grows... 

So, the works included in the book "Poems of the 

cash register" help us arm ourselves with the optics of 

its author, take his position in relation to the world, 

discern those phenomena and structures that formed 

the basis of the book, the series of works: we learn from 

the book to look as an artist. This is a great joy, subtle 

pleasure and indispensable benefit of art in general - it 

gives us the opportunity to multiply our views on the 

world, thereby expanding its boundaries.. 

- Gleb Kolomiets 




